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EXERCÍCIOS DE ESTILO 


Ao Dr. Manoel Vinhas 


O HOMEM QUE CALCULAVA 


Começou a classificar os amigos e conhecidos em duas 
categorias opostas: 


a) Os que queriam que ele se empregasse; 
b) os que lhe achavam graça mesmo assim. 


É preciso dizer-se que nos achávamos numa sociedade 
de gente empregada ou por conta doutrém, ou escrava de 
si própria, ou trabalhando para o Estado. 


A classe a) pertencia gente honrada e digna mas, caso 
notável, ao falarem-lhe das vantagens de um emprego esque- 
ciam-se com certeza que um quarto de hora antes se tinham 
estado a lastimar do seu emprego — dos compromissos, 
engrenagens, desvirtualidades, perdas de tempo e de inte- 
ligência, baixezas e asneiras a que esse emprego os con- 
duzia, sem remédio. Sem remédio? este estava à vista: era 
desempregarem-se, libertarem-se (do emprego) usando tru- 
ques engenhosos e arriscando-se no futuro. Ora, com tantas 
e tão continuadas choradeiras, era isto que esses tais ami- 
gos não faziam. 


Outro caso notável: ao dizerem-lhe que arranjasse um 
emprego, muito pouco faziam para que ele próprio se em- 
pregasse, para lhe arranjarem, realmente, um emprego onde 
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ele se empregasse. Pelo contrário: exploravam a sua bela 
ociosidade (forçada ou voluntária) encarregando-o de tare- 
fas gratuitas, tarefas de que nenhum homem empregado 
ou desejoso de se empregar se encarregaria gratuitamente, 
porque (e não falando no resto) o tempo de um homem 
empregado ou empregável vale dinheiro — tarefas de que 
ele se encarregava alegremente ou porque gostava delas, 
ou porque tinha tempo a mais e se distraía nas tarefas 
dos outros, ou porque o justificavam na sua aparente (vo- 
luntária ou forçada) ociosidade, ou até só para ajudar os 
amigos ou retribuir as ajudas deles —o que lhe fazia dimi- 
nuir o seu sentimento de dependência (forçada? voluntária? 
casual?). 


O facto de ele fazer coisas que mais ninguém fazia (ges- 
tos gratuitos, brincadeiras a rir ou a sério) e de as fazer 
ou poder porque se tinha colocado na situação disso, 
tinha-se habituado ou adestrado a ela (era fácil? era peri- 
gosa? parecia fácil; talvez fosse ou viesse a ser perigosa: 
ele tinha calculado todos os riscos, não estando seguro 
contra eles), esse simples facto dava-lhe uma qualidade a 
qual se revelava, pelo menos, singular e talvez até necessá- 
ria num mundo fixado em réguas apertadas. 


Ora esta qualidade, esta singularidade era aquela que 
os tais amigos da categoria b) nele apreciavam. Achavam- 
“lhe graça a ele, não por ser engraçado (longe disso! era 
até um tipo macambúzio e cavernoso), mas por fazer coisas 
engraçadas, por levar uma vida engraçada. 


O que principalmente distinguia esta gente da classe b) 
era que, ao contrário da a), era uma gente bem definida: 
ou boémios vivendo alegremente dessa boémia; ou gente 
instalada num viver burguês e pacato, sem pretensões inte- 
lectuais ou artísticas de espécie alguma e que viam nele 
O Outro, o oposto. Isto é: eram gente que tinha afinidades 
com ele e que na camaradagem dos boémios e dos vaga- 
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bundos se acolhiam e entreajudavam ou uma gente intei- 
ramente diferente dele, sua antípoda, que não temiam a sua 
concorrência e achavam-lhe um ar exótico e pagavam para 
isso. Não havia ali meios-termos, gente dupla, a jogar em 
todas as cartas do triunfo ao mesmo tempo e baralhando 
os naipes, perdendo ora nuns ora noutros, perdendo tempo, 
em suma. E se há gente desgostosa e desgostante é esta, 
incapaz de acertar a relojoaria própria, acorrentada à sua 
duplicidade, ambígua, ziguezagueante, desnorteada, aos en- 
contrões aos outros, e sempre resvalando para a valeta, 
porque a meta são duas, jamais se unem, e combatem-se 
uma à outra. 


Começou a pensar que esta gente desgostante, fracas- 
sada e humilhada pelos seus fracassos, mas respingona e 
desejosa de confundir-se com os que vão no seu caminho, 
não merecia a menor consideração. Nem confiança. 


OS NAMORADOS 


Dos jardins fantásticos da minha infância que eu nem 
tive infância nasci assim já velho mas sou um bonacheirão 
incapaz de rancor aos meninos que tiveram infância e jar- 
dins, trago um na lembrança que era um jardim muito engra- 
çado havia um coreto a música tocava aos domingos havia 
um urinol com aquele velho maluco que fazia coisas aos 
rapazes e também lembro um jardim, outro ou seria o 
mesmo que era um jardim muito engraçado com uma estan- 
tezinha verde o tipo que emprestava os livros à gente tinha 
uma farda preenchia-se um papel com o nosso nome e mo- 
rada era coisa séria. Os jardins da minha infância tinham 
lagos peixes vermelhos flores subtis perfumes quentes cores 
triviais recantos de sombra lugares comuns esconderijos 
giros para a gente brincar. Não me lembro, ah que pena 


os namorados sim os namorados devia haver nos bancos do 
jardim ou perdidos passeando de mãos dadas falando ou 
calados apertadas, 


não me lembro. 


Depois depois (mas isso também não sei já, tão curioso 
invejoso dos tempos passados como se tudo tivese parado 
acabado ali) 
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depois que os anos vieram e todas as coisas com eles 
vieram (e só talvez isso: anos e anos que vieram sem nós 
carmos por tanto, tempo gasto a gastar tempo horas mor- 
nas paz podre escorrendo para trás e sempre as mesmas 
e sempre o mesmo, a mesma merda, e esta, sabeis? somos 
nós parados presos num tempo (paz podre) que não era 9 
nosso ou o que nós queríamos que fosse o nosso mas foi 
o que nos deram (achámos) e ali aqui ficámos por não ter 
outro por não poder não saber conquistarmos outro. 


.. daqueles jardins chamemos-lhes fantásticos como se não 
bastasse para um pequeno jardim de bairro não ser apenas 
o pequeno Jardim Constantino do bairro da minha infância 
ou o pequeno maior todavia Jardim do Matadouro da minha 
infância—e eu tive infância? e eu fui além lá para trás 
outro? Edite Pinheiro Saraiva Ilda dos Santos Lopes Ade- 
laide Luísa Bartolomeu Manuela Castelo (a Necas) Maria 
de Fátima Mascarenhas de Vasconcelos quem fui? onde 
estão? quem fomos? que fizemos de nós? e o Vasco? o 
Paulo? o Randolfo? o Alenquer? o Braumann? o Nunes Fer- 
reira (também chamado o Puto Raivoso, o Carocha Assada)? 
e a Menina Isaura, que me ensinava o João de Deus e o 
Schmoll até à «Primeira Valsa»? e a minha professora mu- 
lata, cabo-verdiana ou lá o que era, Dona Principlina da 
Conceição Larouco? uma infância é isto: nomes caras vol- 
tadas de longe para nós palavras dispersas um longo sorriso 
furando o tempo passado. 


...daqueles jardins tudo se desfez do que era notável e 
sólido ficou-me uma poeira pobre a pouco e pouco quieta 
confundidos misturados com outros na memória dispersos 
indecisos mancha de cor aguarela sombria alegre conforme 
quando me lembram uma paisagem calada esfumada na dis- 
tância. Lembro — e uma dor a infância vinda de tão longe 
de súbito acordada uma dor sem nome que nasce e cresce 
dentro de mim em espanto e miséria a infância para sempre 
perdida 
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a nossa infância 


para sempre perdida fita-me no fundo dos olhos e, suspenso, 
calado, como se a visse pela primeira vez, fico calado sufo- 
cado de solidão e medo, num súbito pavor, procurando com 
o olhar muito para trás, numa paisagem serena muda, o 
outro que fui. 


Edite Pinheiro Saraiva, lembras-te? Maria de Fátima, lem- 
bras-te? e vocês, aí: Vasco Paulo Randolfo, lembras-te? 


essa infância esses pequenos jardins perdidos 


somos nós. 


Decerto esta cidade é a mais bela de todas as cidades 
do mundo. Ao pé da prisão, ai dos presos coitados con- 
tando os dias! há um jardinzito e ali um miradouro, vê-se 
toda a cidade e como é grande como é bonita e para lá 
das últimas casas as searas e a mancha parda dos montados 
e dos olivais. 


Num lago 


os peixes vermelhos ou cor-de-prata voavam na água escura 
do lago e amavam-se colados pela boca via-se que eram 
felizes que eram livres. Não assim eu. Horas sem fim atento 
aos seus jogos e lutas de amor, como atento e calado o 
presidiário fita o mundo por detrás das grades e cisma ca- 
lado contando as horas. Como imitar os peixes, agora? onde 
uma boca para beijar? onde fui serei livre? onde a Amada? 


Vou pelas ruas da cidade e sou toda a cidade. Eu estou 
em todos os rostos nos risos em toda a parte onde há uma 
voz uma cara um riso aberto. Vou de companhia, liberto, nos 
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risos dos outros, voo de rosto a rosto nos cheiros dos 
corpos nos olhares dos namorados (Olhos parados a rir 
noutros olhos, olhos de namorados. Lanço-lhes a mão e 
agarro-os, como se fossem para mim, e oiço de longe 
a sua música). Peso fortuito (furtivo) girando sem órbita 
certa, sem destino conhecido, mas gostando de estar. 
Um sangue com corda. Estou na minha cidade e vou des- 
pido, aqui a luta é violenta e desleal, é tudo conquistado à 
força de muque e arrogância, mentiras que não somos nós 
nem são parecidas com nenhum de nós. Vou andando e 
assobiando a minha música de revolta. 


Sigo os namorados nas ruas espreito-os nos bancos dos 
jardins oiço-os falar de longe onde só os risos os gestos 
mudos se entendem reparo nas suas mãos quando se aper- 
tam criam suor juntas repetidas nas bocas como se colam 
sufocadas unidas nos olhares como se prendem, atiçan- 
do-se (Olhos parados a rir noutros olhos, olhos de namora- 
dos. Lanço-lhes a mão e agarro-os, etc.). Apanho um olhar 
de namorados um riso leve no ar e sinto-me mais triste a 
mais só. Ah namorados não posso com a vossa força, como 
fico triste e mais pobre junto de vós, ó namorados. Ah namo- 
rados, quem (ninguém!) pode com a vossa força? 


Domingo de manhã fui com a Amada para a praia nos 
rochedos junto do mar vi pela primeira vez seu corpo nu 
feito espuma e onda. Ficámos calados (como quem está 
só) escondidos de todos à beira-água (como quem a ama, 
apetecendo-a como os suicidas), o seu corpo cheirava a 
maresia (cheiraria?). Numa grande doidice de beijos e cari- 
cias leves beijei seus pés de espuma macia... em lírica, diria: 
pés de sereia; em realística, diria: pés de virgem (feia); em 
novelística, da antiga, diria: pés de deusa brinca-brincando 
na areia; em novelística, novíssima: patitas catitas de cen- 
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topeia..., beijei seus pés; por ali mesmo a comecei a beijar 
Caprichos de libertino: o corpo da Amada ficou lá nos 
rochedos à beira-água onda infatigável desfeito liquefeito 
brisa de maresia pairando no bafo quente do ar e eu guardo 
no meu quarto na minha colecção mais um sexo de donzela 
conservado em álcool e memória, numa mistura fácil de três 
por dois, tintos. 


A casta beleza do ventre duma grávida: pousa a mão 
devagar em cima dessa carne, terra sagrada, e ficas repas- 
sado de mistério. Um novelo de carne ainda sem nome sem 
rosto sem destino certo cresce oculto leve livre, mola de 
incalculável poder, uma vida às cambalhotas lá dentro que 
vai anunciar-se num grito o primeiro grito. A mão corre amo- 
rosamente sobre a pele tensa pesa no ventre é uma ameaça 
e o feto encabrita-se escorrega foge tomado de um súbito 
pavor. Talvez chore. Mas a mãe, que tudo sabe e de tudo 
o protege e guarda, não chora, sorri. Um orgulho cresce 
no seu olhar, o pacto lealmente cumprido, a dádiva maior ao 
Amado, o seu sangue (dele, dela) moldado em carne nova 
transfigurado num corpo livre. Ah, não ser eu a grávida e 
saber-me deus! 


O conspirador que conheci em França durante a guerra 
já não sei de qual partido foi preso julgado condenado à 
morte fuzilado já não sei por que partido nem nunca sabe- 
rei quem tinha razão ou se havia alguma — quem tem razão 
diante dum morto? quem pode erguer a voz diante dum 
corpo pobre corpo tombado parado furado de balas? Lem- 
bro, isso lembro, o grito do condenado que era o seu último 
adeus para terra grito que ninguém percebeu porque as 
balas zut! zut!... iam mais alto e fosse o que fosse o que 
ele queria dizer zut! zut!... o vencido o para sempre calado 
O já sem voz nenhuma para vida nenhuma zut! zut! zut!... era 
ele. Talvez chorasse. O conspirador que vi fuzilar em Fran- 
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ça... ai! esta minha mania das grandezas... o conspirador 
era sou eu, eu preso sem julgamento condenado à morte 
enterrado vivo na minha cidade no meu país, eu amigo do 
mundo, eu elemento perigoso, eu inocente lúcido desterrado 
no meu país, meu tão desgraçado país, oh meu pobre calado 
tão triste país! Eu, cínico e só. 


Mas nem tudo são desgraças: eis que me trazem cara- 
cóis. É o meu puto um velhaco de quatro anos que foge de 
casa manhã cedo e por lá na rua se governa todo o dia 
sei lá como, que traz caracóis para o velho abade do Pai. 
Caracóis, sabeis, é comida de sustância, peitoral, faz (dizem) 
tesão. Eis que de repente tudo se transforma um andantino 
grave varia num allegro peitoral e por toda a casa um 
quarto grande cheio de sol se enche de cascas leves quase 
uma concha sonora cozidas e mortas mas inda assim alegres 
sustantivas. Creiam ou não creiam na vida do artista sabe-se 
lá quando é verdade o que ele diz o que faz o que fez, 
sonhou, pobre tarata patarata patetarata que escreve so- 
nhando ter nas mãos a terna fugidia eternidade, uma dose 
um prato cheio de caracóis arranjados sabe-se lá como, com 
que manhas artimanhas patranhas gatimanhas de puto vadio, 
enche de repente um quarto muito cheio de sol de um calor 
novo que já ninguém esperava. Se me preguntardes: gostas 
tu de caracóis? direi com jovialíssimo rosto: gosto. A fome 
mata-se com pouco: dez balas, uma (certeira) e zutl... nin- 
guém já tem mais fome, duas balas (uma, certeira) e zul 
zut!... ninguém já sabe mais nada. Mas não falemos de balas, 
agora a história mete caracóis e as cascas finas de riscas 
espiraladas em tons azeitonados ou negras ou brancas 
enchem o prato tão leves quase espuma, e um irmão meu, 
um caracol do Algarve, vindo talvez de propósito encher 
esta página dizer-vos uma vez mais e ainda que não somos 
nada, ele, caracol que o sabe bem! e numa massa tenra 
(quase um ranho) de animal morto — tenro morno cozido 
calado morto — fuma comigo um derradeiro cigarro à falta 
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do vinho que não temos, prazer que os deuses ensinaram 
aos homens e era agora tão preciso precioso e sábio que, 
mesmo imaginando-o, o quarto cheio de sol se encheu de 
repente de calor cascas vazias caracóis um barulho um 
alvoroço uma alegria que nos diz que vos diz se o enten- 
derdes bem (gosto destas segundas-pessoas do plural, a 
darem gravidade à fala) que vos diz que estamos vivos, nós 
caracóis sem com casca recheio animal pimenta calor sol 
bom vinho nas almas. 


A timidez da feia que o sabe entristece-me cá no fundo. 
Se todas as outras moças bailarem no grande largo e as 
mais raparigas foram para o bosque com os namorados e os 
seus gritos de amor se ouvem nas praias do rio, a feia sen- 
tada ali chora que ninguém a vê. Vejo-a eu: e agora a chamo 
e lhe digo como a minha alma está deserta. 


As graças que a outra tinha não nas sei. Veio um dia 
e levou tudo: o teu lugar na mesa o nosso passeio aos 
domingos o silêncio feito de calma e cansaço depois dos 
minutos de amor. Mas vou vivendo, obrigada, ora essa, pois 
então... Não era assim que estava previsto? era preciso 
que gritasse que chorasse que 


Que farei agora de mim? (No passado me procuro). 


CANTIGA DE AMIGO: «em resposta à sua carta digo-lhe 
que não estou zangada, mas sim aborrecida por certas coisas 
que oiço dizer à sua mulher e a minha mãe. É natural que 
estranhe a minha carta mas foi escrita num momento deses- 
perado em que não me contive. Nunca esquecerei o senti- 
mento que me inspira. Amanhã devo sair às 8 e 15 para ir 
a casa de uma colega e depois à missa passo pela Paulis- 
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tana. Nunca esquecerei os momentos felizes que passei 
a teu lado e o amor que te tenho. Maria Eugénia.» (Foto- 
cópia está conforme) 


O miúdo que vende jornais naquela cidadezinha de pro- 
víncia parada pacata patega é a primeira coisa que se vê 
na cidade, parada pacata patega. Quando chega o comboio 
da noite, a voz do pequeno ardina (que não tem pai nem 
mãe) corre pelas ruas e praças espanta a passarada bate 
nos prédios faz abrir portas e janelas fura a escuridão 


saem gritos dos seus olhos a sua cara de menina pede beijos 
e carícias uma ternura diferente 


as pessoas compram-lhe o jornal porque não podem com- 
prar o silêncio do pequeno órfão e toda a cidade é um re- 
morso inexplicável, inexpiável. Irás comigo, irmão, para a 
próxima jornada. Até ao Outro Lado, seremos dois. 


A nossa velha tia solteirona que há-de morrer um dia 
destes quando vier mais frio foi a santa amante da minha 
infância. Pois não era ela que me embalava e beijava 
quando no quarto ao lado meus pais faziam aquilo e me 
esqueciam (traíam) abraçados? Muito, já muito antes de 
nós nascermos a nossa velha tia, a tia Arminda, por exem- 
plo, a telhuda a rabugenta a desdentada risonha a tarada 
amiga dos gatos e dos vasos com avencas e cactos, a 
que fazia enxovais e malhinhas bonitas para os bebés des- 
conhecidos que nasciam no hospital de mães desgraçadas, 
a tia Arminda, minha madrinha minha mãezinha, esperava 
(imaginando) as minhas graças de criança e amava mas 
sim amava! dum amor certo e casto o seu quarto de soltei- 
rona as coisas do seu quarto a arrumação tal-e-qual-sempre- 
-a-mesma do seu quarto. E sabia mas sim sabia! todos os 
casos de amor e namoricos da vizinhança. Oh, as histórias 
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de namorados... como gostava de as ouvir... e como sorria... 
e como as fazia suas, talvez, nas noites vazias do seu 
quarto... a tonta a meiga a taralhouca a velha a tarada 
amiga dos gatos e dos vasos com avencas, com cactos... 
como sorria quando me embalava... me beijava... a mim, 
o filho que não teve... quando eu fugia, soluçando, para o 
seu colo... a mansidão dos seus beijos... a beleza do olhar 
parado... parado... 


Soube-se à noite: a Maria atirou-se ao rio e perdeu-se lá 
no fundo cheia de paz esquecida a passear. Encontraram-na 
depois no açude parada meio-despida carne apodrecida 
roxa roída amachucada. Um corpo desconjuntado e feio, 
assustado (estrapaçado, como diz o povo). Carne morta. 
Parada. Calada. Só. Lágrimas, de que valem agora? gestos 
de perdão, qual vida lhe podem já dar? palavras de piedade, 
que cinismo! Lágrimas vão chorar os seus cabelos quando 
a tirarem do rio e nas mãos vazias abertas haverá perdão 
para todos, nós que sabíamos da sua dor ao perder o 
Amado e nos calámos. Palavras de piedade?... um corpo 
morto não pede piedade nem palavras. Feliz Marial... era 
tão fresca e tão pura a água no fundo do rio... A água do 
rio lava a cidade de toda a merda. 


Pela estrada dos eucaliptos a estrada do Alentejo há-de 
vir um dia. Deitada nas palhas da eira sufocada de calor e 
seiva o esperava ainda há pouco, quando fui do moiral de 
gado e lhe dei todo o prazer que podia. Mas que tem o 
moiral de gado com a minha espera se nele não encontrarei 
o que buscava, esperando, o Amado, que há-de vir um dia 
pela estrada dos eucaliptos? à tarde, sim, será à tarde, ao 
anoitecer, a uma hora triste uma hora solene e calma que 
ele nunca mais esqueça e eu trago comigo mesmo quando 
durmo. E ficará a saber que era para mim que vinha; e 
ficarei conhecendo quem esperava. 
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Bebe o mel do meu sexo, Amada! Vê como altivo te con- 
templa cheio de sangue saúda o Sol e o desafia, deus 
criador como ele, como ele fecundo indomável! 


Bebe o mel do meu sexo, Amada! Vê como pede a tua boca, 
os seus beijos, a cálida esperta húmida doce língua! 


Bebe o mel do meu sexo, Amada! o acre lúcido mel puru- 
lento que regurgita e explode em ondas mornas em espuma, 
sacode o nosso corpo inunda a tua boca às golfadas de 
sangue puríssimo sagrado original. 


Bebe o mel do meu sexo, Amada! o meu. sangue, todo o 
meu sangue, Amada! 


A bolinha salta na roleta fica a girar a girar deixou de 
se ver. Toda a angústia que faz a beleza do jogo foge para 
a cara dos jogadores, são eles os vivos. Talqual o ventre 
da grávida: pomos a mão sobre e sabemos um pequenino 
mistério gira ali dentro oculto livre. Talqual o riso da 
Amada: quem soubesse o que se esconde nele! quem ras- 
gasse a sua solidão a sua intimidade! Talqual o grito do 
condenado: quem adivinhasse o que ele então sabia, já 
vira! a força do seu protesto da sua razão, o que nos queria 
dizer. A bolinha dá um último pinote, salta, pára. Perdi 
tudo perdi. 


Prá minha cela atiraram-me um pão duro (envenenado); 
a água da bilha, bebi-a (tinha bichos). Hoje um raio de 
sol quis entrar cá dentro e cuspi-lhe. O desprezo dos 
homens, que me importa? Sabiam que o meu destino era 
este (Ela sabia) e não mo diziam por piedade. Que im- 
porta? não queria sol nem pão nem água nem piedade, 
apenas que, onde estiver, por um segundo apenas, a 
Amada, aquela aúnica se lembre agora de mim. 
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Tarde demais, amigos. Nada a fazer agora estou pronto. 
Não tenho safa, parece. Saio do camarim assobiando: 
A vida me aborrece a morte quero, balada em voga, para 
o maior número do espectáculo, a minha rábula, prometido 
no cartaz e já previsto há muito, isto é, a mágica inevitável 
levitação sonâmbula a muitos mil metros de altura (tantos!... 
ai a minha mania das alturas... perdoem se exagero) e 
depois o salto mortal lá mais pró fim, no trapézio sem rede 
sem esperança sem avê-marias sem nada. Olho para baixo, 
sinto o medo dos tipos da plateia, uns cagões, mortos do 
medo que devia ser o meu, e eu tenho, rapazes! e eu es- 
condo, cavalheiros! detrás da minha fatiota larga, sara- 
pintada, cetim fulgurante a sete e quinhentos o metro, fato 
de palhaço barato para melhor e mais os intrujar, ofender, 
insolências de polichinelo feitas a rir para gente que dá 
vontade de rir—e quem neste tão suave país não há-de 
querer rir, mesmo com o rabo cagado de medo? 


Atiro o chapéu e lá vai ele a rebolar pelo ar, levando 
agarrado o meu chinó cor-de-rosa; em pontapés raivosos 
de boneco, largo as calças e mostro umas ceroulas encar- 
nadas; dispo o jaquetão e lá vai ele a saracotear feito espan- 
talho voador, pássaro tosco, sem cabeça nem destino certo; 
estou agora preso só por um braço à barra do trapézio e 
trinco uma banana, com trejeitos de macaquito. Finjo que 
me solto e vou cair, dou um grande grito, eles gritam tam- 
bém todos, arfam (serão asmáticos?) tudo a fingir, a fingir 
pois que compreendem a minha aflição, gesticulação, re- 
presentação, mastigação ou reinação. O que eles gostavam, 
c que tinha verdadeiramente graça para eles, eu sei, era 
que tivesse uma morte rápida, espectacular, sublime se 
possível, ora essa! ou que fosse tudo a fingir, como eles 
fazem (gostam), uma coisa breve que os arrepiasse breve- 
mente (evitai o pânico!) que não os fizesse desconfiar se 
estou a rir ou a sério, ou de quem me rio, afinal, se deles 
ao certo se da morte certa que me espera lá em baixo, 
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quando os tambores começaram a rufar (como é seu dever), 
reconciliado, parado, calado, perdoado e consentido já, 
rindo todos, estatelado, desconjuntado no meio da pista, 
estrapaçado como diz o povo, rindo também — e é tão 
fácil a um morto rir! e é tão fácil rir dum morto!... Esperem, 
esperem! 


Os tambores vão atacar num rufo calculado cúmplice 
da minha morte e eles sabem-no, apressando-se, a uma 
breve explosão de som vinda do fundo do circo onde está 
a charanga que chega aos meus ouvidos como um aviso, 
uma sacudidela que palpita dentro de mim apressando-se, 
até que tudo esteja de novo em silêncio como dantes, 
como o silêncio dessa infância que me chega, perdida, 
como o rosto de minha mãe parado, perdido, já sem nome 
nem riso na sua cova do cemitério de Bucelas: um rosto 
sem dor nem palavras, quieto e calado, com dois buracos 
nos olhos meu pesadelo! os seus olhos claros cheios de 
lágrimas secas um pouco de terra ou lama podre (Se 
lhes dissesse, neste trapézio de palhaço, livre como um 
pássaro, ágil como uma sombra, triste e resoluto como um 
suicida, se lhes dissesse quanto me sossega saber que 
ela não está lá em baixo a ver-me... e, quem sabe?). Então 
lhes atiro com raiva e nojo o meu corpo dolorosamente re- 
partido, cientificamente granulado, desmedidamente dis- 
perso pela cidade. Tacteio o ar procuro a Amada quero a 
minha mãe, — a infância perdida a liberdade perdida. 


Não gosto de gente velha. Bicharada moribunda pega- 
josa parasita glutona das nossas vidas, com suas trapaças, 
a voz pausada lenta, cheia de gosma, saindo silvando das 
dentaduras soltas, baba, caquexia. Não gosto. Doidos es- 
pertalhões. Loucos tristes. Moribundos tenazes (arganazes). 
Olho o País da Gargalhada e rio convosco. Choro, talvez, 
oh que vergonha! Oiço o tambor. É agora! 


26 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


Este não é o tempo, Amada, que escolhemos, não, este 
não é ainda o tempo que queríamos para nós. Olha o mar 
como é livre apetece inveja o mar como respira e ama 
acordado movente livre. Vamos barra em fora descobrir a 
llha vamos livres inventar outro tempo para nós, Amada, 


livres, livres, Amada! 


VARIANTE DO ANTERIOR: Das crianças no largo além 
vem-me todo o sol desta hora; da memória dum amor antigo 
esquecido perdido traído a beleza desta melodia. Fico a 
olhar o largo pela tarde fora. A vida é breve, a morte certa 
mas isto esta paz este silêncio as crianças brincando, isto 
já não me tiram, ninguém mo tira. Foi meu. 


Vagarosamente reconstituo um corpo uma maneira de 
falar de amar. Pouco a pouco reconstruo um quarto um 
silêncio uma penumbra atenta um corpo nu borrando de 
carne, de cor-de-carne, a brancura dum lençol. Silenciosa- 
mente tu, Fátima, me apareces nua como da primeira vez 
nua na tempestade da tua entrega. Caprichosamente o 
mundo nos separa e as lágrimas que chorei formam um 
lago de águas claras que me restitui a tua imagem sorrindo 
como outrora. Nela me revejo, um outro que fui, sorrindo 
como outrora. 


Na tua pele um tecido palpitante de luz e sombras um 
calor brando. Na tua boca uma suave aragem um riso que 
pede beijos. Na corola do teu sexo o desejo aberto do filho 
que não tivemos. Pouso a mão vagarosa no teu ventre 
beijo a engraçada concha o teu umbigo e a pequenina 
criança que nos ligasse para sempre com a teia dos seus 
risos e falas cordão indissoluto força maior contra a morte 
o amor esquecido traído cresce sozinha diante de mim na 
gravidade duma cripta obscura onde ressoa vindo não sei 
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donde oculto o eco dos teus passos. Fátima, Fátima, onde 
estás? que fizemos de nós? onde quando nos perdemos? 


Disseste: «...isto não podia continuar assim, queria ser 
tua mulher, não estou para ser tua amante toda a vida...». 
Disseste depois: «...não gosto dele, mas ele quer casar 
comigo, tenho de pensar no meu futuro...». Disseste ainda: 
«é a última vez que estamos juntos, tem de ser, custa-me, 
mas tem de ser, deves compreender...». Disseste por fim 
a pior palavra: «...adeus...». Quvia, calado, olhando-a nos 
olhos fugidios, e a tudo o meu coração respondia, num 
espanto: mas, porquê? porquê?! 


Se depois houvesse futuro, quem não o desejaria tam- 
bém? 


Se também houvesse futuro para nós, como o não o 
sabíamos já? 


Se depois também houvesse futuro para nós, quem não 
amaria o presente princípio necessário desse futuro? 


ALGUNS AFORISMOS A-PROPÓSITO: 


= O futuro é contra as mulheres. E elas sabem-no. 


= O amor humano (14+1=1, copiado do Almada sem 
saber) arreceia-se do futuro (o tempo que passa). 


= Ama. Ama muito, ama muitas. Ama muito em muitas. 


Ama como te apetecer. A tua dignidade está no teu corpo, 
é o teu corpo: repara, não tens maior beleza. 
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=Corpo morto aguenta muita fome. Corpo sem amor 
está morto. 


= O amor é um sentido. (António Maria Lisboa). 


Vem a noite e o silêncio. Noite infinda, noite do nosso 
inverno, sem calor e sem esperança, paz podre, ó noite 
portuguesa!... Uma a uma abrem-se no lusco-fusco (como 
se diz) pequeninas chamas e paradas fixas ou trementes 
brilhantes nos fitam ao longe no buraco da distância. Com 
o sorriso defeituoso de quem chorou muito, uma ternura 
larga de quem chegou agora e não espera já mais nada, a 
poeira toda do caminho para andar e a alma mole: vista 
daqui deste silêncio até a cidade tem grandeza. Naquelas 
ruas entre as casas as luzes está a Amada, é ali que res- 
pira e anda e ama (quem sabe?) nesta aventura sórdida 
que vivemos empurrados por estúpidos, condenados por 
juízes loucos, castigados por todas as polícias, sufocados 
por velhos, gente imunda todos, bicharada rasteira mori- 
bunda peganhenta manhosa crápula; aquela uma luz pequa- 
nina é talvez o seu quarto talvez um sexo fluorescente (como 
quem sabe atrair os olhares) a sua voz um grito — por 
quem chamas? que nome dizes? a sua voz um grito parado 
sufocado como quem já não sabe por que razão gritar. 


Poeira pobre; cinzas quietas: uma voz — perdida parada 
sufocada esquecida; um rosto — afogado esquecido perdido 
traído desfigurado; um corpo — parado caído pasmado per- 
dido abandonado; a casa — deserta; a memória — morta. 


Afasto-me da cidade, a minha cidade, as luzes brilham 
ao longe (como quem espera ainda; pode esperar) cada 
vez mais unidas mais fracas esbatidas agora numa solitária 
mancha esbranquiçada clarão silencioso soprando para a 
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tristeza da minha noite uma débil pequenina voluntária espe- 
rança (a venenosa esperança!) talvez traidora todavia, a 
eve (quase uma) certeza que para trás, escondida mas 
não esquecida não traída nascendo nas mãos dos namo- 
rados uma aleluia acorde 


nas mãos dos namorados na semente oculta crescendo 
oculta só a mãe sabe aonde (onde os velhos o não saibam) 


na flor do sexo 


no riso da tua boca. 


A VELHA CASA 


Perdera a chave da porta, nem sabia onde. Teve de 
bater como se fosse um estranho. Uma rapariguita veio 
abrir. 

—Ah! é o menino... —e foi a correr para dentro, 
deixando a porta escancarada. 

— Minha senhora, minha senhora, é o menino! — ouvia-a 
gritar depois, com alvoroço, lá para os fundos da casa. 

Entrou. Podia agora fechar os olhos e caminhar a 
direito: sabia oh se sabia! onde estava cada coisa, onde 
um quadro na parede, um móvel, uma begónia no seu 
vaso solitária, onde o relógio metido na caixa esguia como 
uma múmia, o contemplavam fixamente. Sabia oh se sabia! 
os cheiros; o calor das fitas quentes de poeira espelhenta 
doirada do sol entrando pelas frestas das gelosias e abrindo 
no espaço dos quartos virados ao Sul paralelas fitas de 
sol; sabia oh como os lembrava! os ruídos familiares dis- 
cretos secretos permanentes da casa, embalada pelo motor 
de serração de madeiras do Casal de Santa Luzia. Trazia, 
trouxera sempre consigo tudo aquilo calcado no seu corpo, 
enterrado nele e vivendo, ainda, apesar de tudo, como 
semente oculta que não se sabe quando, talvez um dia 
vai germinar, crescer, subir até onde se não sabe, como a 
dor sobe dentro de nós até atingir um limite imprevisível. 
Tudo o que nela permanecia quieto, inviolado, calmo. Não 
já assim com as pessoas, coisas fugidias, espantosas e 
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mudáveis; coisas moventes melindrosas frágeis. Fechou 
os olhos. Entrou. 

Sabia: o corredor tinha onze metros; à direita da porta 
que dava para a escada havia um desvão ou desvio, pe- 
queno, dois metros nem tanto, com uma porta que dava 
para uma saleta pequenina, conchegada, quase sempre 
fechada e sem ninguém: «a sala verde», assim chamada 
por causa dos estofos das cadeiras e da cor do reposteiro, 
pesado e cheirando a um pó muito velho e denso. O corre- 
dor: à direita, quatro portas; ao fundo, outra; à esquerda, 
cinco portas. Caminhou onze metros, entrou pela porta do 
fundo, lá onde a mãe o chamava. Um silêncio. Estava na 
cama, não sorria. Tinha um olhar frio, fixo. 

Disse: «Meu filho...» e ficou quieta, calada. Talvez nem 
mesmo tivesse mexido os lábios. Mas que o olhava isso 
era de certeza. O olhar da mãe rasgava um buraco no seu 
peito, pesado como uma mão que aperta e oprime. Esteve 
uns momentos ao pé da cama quanto tempo! sem dizer 
nada. Notou, estranhou o rosto dela: não ria como dantes 
é notou, estranhou a face torcida, arrepanhada num dos 
lados, o esquerdo, com a gengiva descarnada à mostra. 
E o abandono do braço, caído molemente ao lado do 
corpo vestido. Voltou-se, numa decisão súbita, e entrou 
no quarto ao lado, o quarto das crianças. Não estavam. 
Nunca estavam. Talvez na escola. Sim, noutro tempo sabia 
os horários deles e as horas a que entravam e saíam do 
liceu, agora já não sabia nada. Imaginou como estariam 
crescidos, é natural, as crianças são assim, crescem, afas- 
tam-se de nós, cada vez mais distantes e alheias. E pensou 
que, se o vissem agora, o olhariam com estranheza, não, 
não bem isso, com uma cerimónia misturada de descon- 
tiança. Sim, isso. Seria isso. 

Agora, o corredor com onze metros e portas várias 
A direita, saindo do quarto da mãe, era a porta do seu 
quarto; defronte desta e ligando, também, por outra porta 
para o quarto das crianças e deste, por outra porta 
ainda, para o da mãe, no recanto (ou empena) do prédio 
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um quarto que fora de muita gente, onde morreu a madri- 
nha, onde a Fátima (...); calculou uns passos, uns metros 
mais e entrou no escritório do pai que tinha (o escritório) 
duas portas para o corredor: uma sempre fechada, ao pé 
do piano, outra não; e outra ainda, que dava para uma sali- 
nha onde estava o outro piano das lições e a telefonia e os 
cavaletes do pai; e mais duas portas, estas para a sacada 
da rua com os ferros do gradeamento a ficarem negros 
ou sujos pela tinta que iam perdendo. Entrou no escritório 
e viu o pai, pendurado na parede, oval, a mão fina encos- 
tada ao queixo, talvez meditativo, numa posição rebuscada, 
de artista. Muito silêncio em volta. 

Disse: «Meu filho...» e pareceu-lhe que deitava um 
pouco de sangue pela boca, sangue negro e reimoso, aquilo 
era com certeza úlcera cancerosa no estômago. Estava a 
desfazer-se por dentro; talvez roído, se o cancro é aquele 
bicho com mandíbulas como representam os cartazes. 
Ficou uns momentos calado e depois, cansado, sentou-se 
na cadeira «à Voltaire», de um estofo de uma espécie de 
oleado ou carneira, negro, muito frio. Fechou os olhos. 
Cansado, muito cansado. 

Foi até à estante do fundo, por detrás da alta secretária 
do pai com tampo de correr, ondulado, e passou a mão 
pelos (talvez) 17 volumes encadernados a negro da «His- 
tória da Guerra Civil», de Luz Soreano; e a «História de 
França», de Henry Martin, dois volumes (ou sete?), verme- 
lhos com doirados; e o Júlio Verne, 80 e tal livros, uma 
prateleira inteira, encadernações em cores sombrias, edição 
David Corazzi, com gravuras de sete em sete páginas, 
iguais às da edição francesa, onde se habituara a ler, des- 
cobrir países estranhos, terras longínquas, perigosas aven- 
turas; e, devagar, com uma atenção imperativa, começou 
a ler títulos, lombadas, a procurar autores que sabia que 
estavam ali, vivendo no que tinham dito outrora e vivendo 
porque eram lidos ainda agora, a descobrir falhas, volu- 
mes mal colocados brigando com outros, alterações feitas 
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por mãos ineptas, e reparou, ao fim de muito tempo 
(quanto?) que estava tudo na mesma, talqual era, quieto, 
na sua memória, talqual aquando vinha para ali, nas costas 
do pai curvado à sua mesa de trabalho e tirava um 
livro ao acaso e lia. Olhou para as cinco portas do escri- 
tório: por onde saíra, por onde entrara a última vez? e agora? 
Foi até ao piano, um «Gaveau» meia-cauda. Desafinadíssimo. 
Com o dedo indicador espetado, ridiculamente erguido sobre 
as teclas, tocou sem um engano, ridiculamente, uma melo- 
dia já antiga. Um som dormente esvaziou-se pela sala, talvez 
tivesse surpreendido o silêncio da casa. Ninguém o devia 
ter ouvido. E saiu por aquela porta ao pé do piano, que 
raramente se abria, custava a abrir, voltou ao corredor que 
estava às escuras. Deu três passos, não embateu no armário 
do corredor encarnado (armário de pinho, pintado a encar- 
nado), onde se guardavam os frascos dos remédios, sabia 
que estava ali. E, mesmo por cima, o interruptor da luz da 
casa de jantar, cujas portas se abriam para o corredor para- 
lelamente às do escritório. A casa de jantar dava para as 
traseiras, onde se via a serração do Casal de Santa Luzia 3 
tinha mais duas portas, as da sacada (ou varanda) das tra- 
seiras, cheia de sol sempre. Os seus dois rapazes estavam 
sentados à mesa, e tomavam leite com ovomaltine, com uma 
gula de rapazes expressa no olhar e nos beiços estendidos 
comicamente para a borda do copo, muito quente, a escal- 
dar; havia uma deliberada alegria na maneira como punham 
manteiga no pão mole, quebradiço de quente, e o comiam 
à pressa, atafulhando a boca, quentinha e gostosa pelo 
sabor do líquido, adoçado com exagero. O mais novo até 
punha açúcar no pão, empastelado por cima da manteiga e 
era aquilo motivo de constantes zangas risonhas com a 
velha ama que os olhava a rir, num riso de caveira satisfeito. 
Não o deviam ter visto passar vagarosamente para a porta 
da varanda (ou sacada), que não conseguiu abrir. Olhou 
o mais velho: olhou-o bem de frente, como coisa sua. 
E notou-lhe um ar altivo, talvez (senão fosse tão novo ainda) 
pudesse dizer-se quase desdenhoso. E notou mais: a serie- 
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dade um pouco inquieta com que o fitava, como se calava, 
cerrado dentro de si, quando o fitava. O outro, seis anos, 
talvez sete, era todo risos e folguedos. Ria agora. E apontou 
com o dedito, espetado para ele, riu-se para a velha criada 
(quase uma ama, quase a mãe das crianças, desde que a 
mãe se fora embora com a Luísa, a mais velha dos três 
filhos), e perguntou: «Quem é?». 

Saiu da casa de jantar, apagou a luz no corredor (por 
cima do armário encarnado) e ficou às escuras, ouvindo 
ainda o riso das crianças. Compreendeu, como sei lá o quê, 
compreendeu bastante bem que era um riso de infantes. 
Trocista. A navalhada cobarde de um cúmplice traiçoeiro, 
vinda fora de tempo, inesperada e sabida, prevista desde 
há muito. Pensou voltar à porta do fundo, ao quarto da mãe, 
a pedir qualquer coisa que não sabia ainda o que era, o 
que fosse, o que seria, — mas fazia tanto frio ao pé dela! 
E andou assim um bocado no corredor sombrio, de cá para 
lá, às apalpadelas, batendo, quase arranhando as portas 
que encontrava e sabia donde eram todas e o que por detrás 
delas se fazia ou passava, à procura, talvez fosse apenas 
isso, à procura duma voz. 

Eram portas fechadas. No corredor havia, pelo menos, 
cinco dum lado e quatro do outro, já não contando com a 
porta do fundo que dava para o quarto da mãe e a porta da 
rua, para a escada, e a outra, no desvão à esquerda de 
quem saía e à direita de quem entrava, que dava para a 
sala verde. Eram portas fechadas, mas que bastava empur- 
rá-las, abriam-se logo, silenciosamente, como num filme 
mudo. Abriam-se, parecia, ou talvez continuassem fechadas, 
erguidas diante de nós num silêncio espantoso, inviolável. 
Finalmente, depois de muito ter andado e procurado, abriu 
uma porta ao acaso: era a da casa de jantar, outra vez, mas 
já ali não estava ninguém. Ou melhor: havia um vulto, ou a 
memória de um vulto, talvez, sim, sentado à mesa, encos- 
tado, a cabeça descansando nos braços cruzados, num 
grosso almofadão e um cheiro enjoativo a pós de Abissínia 
impregnando o ar abafado e morno; abandonados sobre a 
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mesa, empurrados para longe do almofadão num gesto de 
impaciência ou cansaço, havia papéis, papéis com dese- 
nhos, esboços. Devia ser o pai, num dos seus ataques de 
asma. Dormia, agora. A dispneia abria na escuridão uns 
silvos entrecortados de pausas longas, guinchos pausados 
que deviam parecer estranhos a quem não soubesse o que 
era. Não o acordou (ninguém podia acordar o pai nessas 
alturas). Sentou-se à mesa e procurou nos velhos papéis, 
rabiscados nervosamente, um retrato seu feito pelo pai 
noutro ano mais antigo, talvez também uma carta, uma re- 
ferência qualquer para saber onde estava. Para saber quem 
era. E o que fazia ali, ainda. 

E achou-se de novo no corredor, agora mais adiante, com 
um cheiro a comida nas narinas, ouviu conversas vagas, 
uma (que devia ser) voz de mulher, talvez da rapariga que 
lhe abrira a porta da rua. Era ali a cozinha. Lembrou-se da- 
quele cheiro: açorda de coentros, ovos escalfados por cima, 
azeitonas, talvez uma sardinha assada mergulhada no caldo 
onde boiavam bolhas de azeite e o alho esmagado no almo- 
fariz. Um fumo de calor, cheiro bom a comida quente, risos, 
vozes baixas em volta. A família. A Casa. 

Veio-lhe de repente a ideia, uma ideia diferente e querem 
saber? intensamente dolorosa. Uma ideia que eu não digo. 
Qualquer coisa mais ou menos como: que não comia açorda 
de coentros, feita assim, à moda do Alentejo, há muitos 
anos. E que saborosa estava! pensou. 

Ficou, de repente, quieto, pois ouviu um barulho estra- 
nho atrás de si, lá para o fundo do corredor. Uma reza, uma 
gritaria amalucada, gritos de ódio e dor, que seria? 

Escondeu o rosto nas mãos e meditou. Abrira já todas 
as portas do corredor? percorrera toda a casa? encontrara 
o que queria, aquilo que viera buscar de tão longe? Abriu 
outra vez as portas que ia vendo de um lado e outro do 
corredor, até que chegou à que ele sabia que era a do seu 
quarto. Aí parou, a ouvir. Nada. Abriu-a, de repente, numa 
decisão súbita, talvez desesperada. 
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Um rapaz que estava sentado a uma mesa levantou a 
cabeça do livro, pois era míope e lia muito próximo das 
páginas abertas, e olhou-o. Sem espanto. Com uma certeza 
misturada de amargura. Viu que tinha o rosto cansado, as 
pálpebras sonolentas, uma boca cerrada e nenhuma ironia 
no olhar. Esperava-o, talvez. Reparou que tinha um princí- 
pio de calvície, pelo cabelo não se escondiam já uns cabe- 
los brancos, seriam talvez mais horas mais tarde. O fato 
era miserável, sujo, gasto; em nada se parecia com um rapaz 
estudante, o mesmo, por exemplo, que ali estava naquels 
quarto presente no seu olhar, de certeza vivo em qualquer 
parte dentro dele, arrancado de si mesmo e posto ali sen: 
tado numa cadeira a uma mesa com um livro aberto na 
frente a estudar. 

Na mesa, diante do livro, um pouco para a esquerda, 
um retrato de rapariga. Singela, era o nome que melhor lhe 
ficava. Ria-se para o rapaz ah! isso era mais que certo. 
O rapaz sorria para ela, quando os seus olhos se encontra- 
vam. Havia uma promessa de filhos naquele mútuo olhar. Um 
calor que se espalhava à volta e se abria em gargalhadas 
cristalinas, juvenis. Um grãozito de pureza e calma. Um mo- 
mento de silêncio. Então, estendeu a mão e agarrou o re- 
trato da rapariga, aproximou-o dos olhos e olhou-o com 
atenção, muito sério, mas sem severidade no rosto. Tornou a 
pôr o retrato no mesmo sítio sem que o rapaz tivesse dado 
por nada. E veio até à janela, que não conseguiu abrir, que- 
ria respirar fundo e não podia. O barulho da serração do 
Casal de Santa Luzia parara havia muito. E um raio de sol 
brincava no pêlo de um gato branco, estendido num terraço, 
para as traseiras de um prédio na rua ao lado, a que ia dar 
ao Liceu Camões. O sol faiscava numa vidraça, acariciava 
o gato com seu pólen doirado, refulgente, e o gato dormia 
como se não fosse nada com ele. Roncava, devagarinho. 

Então ficou a olhar aquele outro destino de gato, tão 
igual sempre, tão pacato. Tão senhor de si. Dominando e 
preenchendo o tempo na medida justa em que lhe fora 
dado. Dormindo (como um gato). Vivendo talqual. Um gato 
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Teve medo de olhar para trás de si e ver o rapaz (que 
estudava, olhando, por vezes, com um sorriso sem melanco- 
lia a rapariga do retrato). Teve medo de que eles o olhassem 
e lhe perguntassem, agora, o que queria. Para onde ia. O que 
tinha feito. Quem era, afinal. O que tinha feito? Que per- 
gunta! Nem se lembrava, já. Quem vira nesse tempo todo? 
Tantas caras, tantas casas! Não distinguia nem se lembrava 
dos rostos, apenas algumas máscaras paradas, um nome 
ou outro, talvez uma voz... Só nomes e máscaras, e nem 
todos. Dormira, decerto. Um longo sono cansado. Como 
um gato, um vadio dum gato, saíra pelos campos fora, cor- 
rendo parando dormindo por ruas e escadas, portas e telha- 
dos, descera andara perdera-se é possível, vadiara feliz ou 
infeliz —.como um gato. 

Um raio de sol, talvez outro, bateu numa vidraça (talvez 
outra) a faiscar como lume vivo, fazendo mal à vista. Fixou-o, 
obrigou-se a fixá-lo até lhe doerem os olhos, arderem, por 
detrás das lentes grossas. Até chorar. Pensou, num mo- 
mento muito breve, que nada valera a pena, que fora 
tudo inútil, que o tinham roubado na sua ausência duma 
maneira afrontosa, duma maneira monstruosa e cruel, alguém 
ou todos assaltaram a sua casa, saquearam raivosamente 
pessoas e memórias, uma gente que era dele e era ele 
ainda, onde sempre estivera, que trouxera consigo (oculta 
em si mas viva) para germinar um dia, para reaparecer com 
ele outra vez, quando ele quisesse, igual como foi, igual a 
tudo como dantes. Enganara-se: fora traído e roubado. 
Talvez merecidamente. 

Como um pequeno raio de sol jogando, brincando numa 
vidraça, espargindo num eco de luz para todos os lados, 
partindo-se em mil outros pequeninos raios de sol refulgen- 
tes e vivos, ele brincara também, ignorante e atrevido, incons- 
ciente ou desgraçado, com uma qualquer coisa que não 
sabia bem o que era e aonde estava, mas existia ou existira, 
por certo, em qualquer parte. Qualquer coisa de frágil e 
temporário, datada, marcada com princípio e fim, envolvida 
em história e com uma história por dentro, qualquer coisa 
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negadiça mas teimando, rápida na fuga, pegajosa na queda, 
tria e quieta no silêncio. Qualquer coisa que era para ser 
ele e feita por ele, com uma casa em volta, risos e calor, 
um cheiro a comida quente, conselhos de pai mãe, carí- 
cias, por vezes um grito de dor ou ódio. Uma coisa cheia. 
Uma coisa (talvez) bonita. 

Olhou para onde há pouco havia sol e já não o viu. 
E um silêncio definido (definitivo?) veio cair sobre ele, o 
peso da velha casa deserta, e obrigou-o a ficar ali, quieto 
6 calado, com medo de olhar para trás, quieto e calado, 
como coisa morta. 
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O TEODOLITO 


Estamos os dois sentados num canapé de palhinha. En- 
quanto a Umbelina me fazia furtivas festas sobre as calças, 
a berguilha e mais para a esquerda, eu percebia que o 
trabalho se ia desenroscando, desenvolvendo em brandas 
pulsações rítmicas, agitadas, em movimentos autónomos, 
preenchendo o côncavo das cuecas, vibrando na esperta 
mãozinha e transmitindo-lhe uma frenética actividade. Não 
sei por que ela, a Umbelina ou a mão? as mãos são órgãos 
inteligentes, voluntariosos, sábias, ela não descobria o mem- 
bro, era tão fácil, bastava desabotoar duas ou três casas, 
abrir caminho, dar-lhe liberdade. Parecia uma peça mecã- 
nica, eu sentia, cheia de sangue, a tomar altivez, como os 
anéis dum óculo vão produzindo comprimento saindo uns 
dos outros até atingirem a sua própria real dimensão prática 
de óculo. Precisamente como o óculo que eu tinha agora 
entre mãos e estudava, apreensivo, calculando que era o 
óculo daquele teodolito que, por um acaso ainda e talvez 
definitivamente inexplicável, eu descobrira casualmente na 
despensa essa tarde ou essa manhã (pois a acção determi- 
nava-se agora muito mais tarde, pela noite dentro, são tal- 
vez onze horas, a Umbelina acabou de arrumar a cozinha, 
há visitas na sala e é agora que ela me veio beijar, cautelo- 
samente, ao meu quarto) e eu, distraído dela, agarrado ao 
meu teodolito, digo mais certo: ao óculo que deve ser o 
do meu teodolito que descobri esta manhã ou esta tarde 
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(que importa? o calendário e as horas são uma invenção 
inumana desprezível) na despensa. 


O culpado de tudo foi o Orlando Vitorino. É, quem não 
o sabe? um fascista e um grande velhaco e ainda é meu 
primo (por parte da mulher). O Orlando parece que tinha 
vindo cá a casa e eu estava para lhe fazer uma partida na 
varanda. A varanda tinha muitas portas que davam para os 
vários quartos e salas, mas todas elas fechadas aferrolhadas 
há muitos anos, era uma varanda larga e comprida, cheia 
de sol àquela hora e eu espreitava de dentro de casa 
ora a uma porta ora a outra, correndo de sala para sala, 
para lhe bater com um pau que era, casualmente, o cabo 
duma enxada sem enxada, destes que se vendem a dez 
escudos aqui em Almoinha. Um porrete de respeito. Mas ele 
escapulia-se e estava sempre noutro sítio da varanda, quando 
eu espreitava a uma porta já ele tinha fugido dum canto 
para o outro, ou mais à direita ou ao meio e sempre fora 
do meu alcance. O mais simples parece seria eu correr 
atrás dele pela varanda, zurzi-lo, sacudir-lhe a caspa da ca- 
beça com umas traulitadas valentes, deixá-lo como morto, 
ou talvez não tanto, por causa da minha prima, a mulher 
dele, uma burguesona loira e abobalhada, a Nicha, que 
bonita prima para...; seria o mais simples, mas perdia-se o 
efeito da surpresa que eu queria, o susto, e havia qualquer 
defeito na varanda: se eu corresse por ela, impetuosamente, 
com o varapau no ar, a varanda estremecia muito e as se- 
nhoras assustavam-se com certeza, iam gritar com certeza, 
tinha a alvenaria cansada, toda podre as madeiras que a 
sustentavam, os ladrilhos já gastos. Seria isto? não interessa. 


Aquele jogo de esconde-esconde com o Orlando come- 
çou a chatear-me e fui à despensa ou a um canto qualquer 
da casa deserta onde havia outrora quinquilharias abandona- 
das, coisas in-empenháveis, e trouxe um chuço mais com- 
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prido. Era assim como uma cana de pesca, gorda, embru- 
lhada numa lona com atilhos e fechos de abotoar, o todo 
tinha um aspecto não direito de riqueza mas de progresso. 
Reparei, afinal, que não era mais comprido que o cabo da 
enxada, nem mais eficiente. Digo que não era mais eficiente 
porque o Orlando tinha desaparecido da varanda, não sei 
se puxado para cima, se caíra lá para o pátio onde havia o 
quintal com aqueles talhões de flores entremeadas de horta- 
liças, couves pernaltas, ervilhas-de-cheiro, duas laranjeiras 
pequenas, canteiros de salsa e hortelã, viveiros de alfaces, 
gatos a dormirem ao sol. 


Desato o misterioso chuço, tão cuidadosamente enrou- 
pado e dou com uma espécie de tripé, com umas engenho- 
cas por cima e outras dos lados e mais instrumental que não 
saberia nem saberei explicar porque nunca vira nem vi nem 
me interessa ver um ao pé. Era, com certeza, um teodolito. 


Chamo a Umbelina, que me ajuda a estender os pés, 
com puxões fortes, creio que estava um pouco ferrugento 
nas juntas, isto é, em certos parafusos ocultos, mas endirei- 
tá-lo era o mais difícil, nisso ela ajudou-me bastante, porque 
ora ficava (fincava) um pé mais encolhido e os outros, des- 
conformes, se abriam em largos ângulos com a vertical, ora 
os três se minguavam a um ponto quase a deixarem de se 
ver, e então tínhamos que nos deitar no chão, eu e ela, para 
espreitar pelo óculo ou mira do teodolito (não sei como é 
que se chama), que ainda lá não estava, no seu lugar. Ríamos 
bastante neste jogo, que se prestava a poses engraçadas, 
jogo aliás tão inocente que se podia brincar diante de 
senhoras, as mesmas senhoras, que, casualmente talvez, se 
encontravam na varanda à espera de serem recebidas por 
meus pais, apesar destes já terem morrido há muito tempo; 
eu calculava até que o teodolito tivesse sido de meu pai 
(ou talvez do meu tio Manuel, que era militar e engenheiro) 
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ainda que meu pai jamais tivesse mexido em teodolitos, ele 
era, afinal, um literato, faltavam-lhe apenas duas cadeiras e 
das mais fáceis, das semestrais (espanhol e italiano) para 
acabar o Curso Superior de Letras, outros se formaram com 
menos valor do que ele, mas era um literato falhado. Só 
sabia escrever cartas. Isto tornou-o muito perigoso, pois era 
hábil na lisonja e cortante, subtil, sacaninha nas reticên- 
CIAB) decr Essas senhoras deviam ser minhas primas, 
talvez as primas de Évora, que estão agora na sala em 
conversa, enquanto a Umbelina aproveitou para despedir-se 
de mim, dar as boas-noites ao seu menino com a ternura 
duma serva pervertida. 


Quando o teodolito ficou montado logo reparei que fal- 
tava o óculo (ou mira?). Ora o que é um teodolito? Vou 
ver; diz assim o meu dicionário: «instrumento astronómico 
e geodésico que serve para medir directamente as distân- 
cias e as alturas zenitais». Retenhamos isto: que serve 
para medir as distâncias. E o mais importante vem agora: 
directamente. Quer dizer, rapidamente, quase imediata- 
mente, num clin d'oeil. Gosto deste francesismo: por isso 
o emprego. O nosso trivial olhadela (ou piscadela) exprime 
qualquer coisa de namorador, de intencional, sim, mas dis- 
traidamente, superficialmente, sem causalidade forte. Mira- 
dela ainda é pior, soa mal, deve ser (é?) nome de terra lá 
para o Norte. Olhadura e olhadeira parecem nomes de ma- 
leitas de animais, carrapatas de jericos a escorrerem pus 
e sangue, salpicadas de varejeiras peganhentas. Mas estou- 
-me a perder noutra história. 


O que são as distâncias? São as realidades. Ou por 
onde estas se definem e singularizam. Como não pode estar 
tudo no mesmo sítio, nem todos serem esse mesmo sítio, 
o caos inicial, as pessoas e as coisas afastam-se, tendem 
a fugir para os seus lugares próprios, com as suas fórmu- 
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las de conduta rigorosamente necessárias e próprias. Algu- 
mas voltam para trás, enrodilham-se; outras vão alargando 
cada vez mais a sua órbita, fogem às origens, rodopiam 
num turbilhão e nunca se pode prever onde irão acabar. 
Quero eu dizer: parar. Parar acabadas. Determinar, primeiro, 
onde se está (é o mais doloroso, porque a humana fraqueza 
é não estar sempre no mesmo sítio, é mudança, é ir res- 
valando). Depois, e só depois é possível fazê-lo, saber exac- 
tamente e depressa (nisto os segundos contam por êxitos 
ou fracassos) onde estão os outros. Avaliar a sua capaci- 
dade de ataque e defesa, preservando o seu alarme, medir 
a velocidade da sua rotação, conhecer as distâncias que nos 
separam. Chama-se, pode chamar-se a isto, estar (ou andar) 
orientado. O contrário é o compromisso e a confusão, que 
é o que ELES querem. O homem de qualidade, na convivên- 
cia social, seria o «homem circunspecto», isto é, e servin- 
do-nos da etimologia, o que olha à sua volta para ver o que 
o rodeia, para avaliar-se e às coisas e pessoas que O ro- 
deiam, para conhecer os fins e os meios, para medir as 
distâncias, alfim! 


Estes problemas preocupavam-me muito naquele tempo, 
mau grado a minha pouca idade, andaria nos treze catorze 
anos, era quase um homenzinho, a Umbelina era a primeira 
rapariga que cheirava de perto, aquela que primeiro beijei 
na boca com um certo prazer diferente, ela chamava-me 
«meu menino» e nas excitações maiores, quando nos agar- 
rávamos pelos cantos da velha casa, era «ai, Zé, ai, Zél...». 
Eu tinha por então ambições (que já esqueci); inventara 
algumas fórmulas optimistas, que me desandaram ao con: 
trário. Duas: «a uma mulher bonita e a um homem de ta- 
lento tudo se desculpa». Eu julgava que tinha talento!... 
eu sofria por causa do meu nariz!... Outra: «ter amor à vida 
mas não recear a morte». E já morri mais de mil vezes — e 
de medo. E já não sei onde estava a vida (a minha, ao 
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menos), se começou e para onde, se era para ali, e que 
lhe fiz. Ah! Ah! 


Olhava o teodolito e estava muito desconsolado. As 
senhoras acho que se riam de mim. Uma, mais que todas: 
era a prima Maria José, parece, que em miúda (e eu, 
miúdo) me mostrou um dia a rata em troca, que foi carís- 
simo, fui levado, de uma caixa de bombons e costumava 
mexer-me... quando eu dormia ou fingia que dormia. Ela 
(e só ela) tinha notado uma alegria suspeita, cúmplice, nas 
minhas risadas, nas minhas cambalhotas com a Umbelina 
na varanda. Vingava-se. Estava no seu direito. 


Apontei-o muito direito em todas as direcções como se 
fosse para usá-lo a sério, convictamente, cientificamente. 
Desgostoso, mirava ao longe um ponto do rio entre a 
Trafaria e Belém onde uma mancha clara se movia, talvez 
uma vela pequenina dum «star». E logo, numa rotação, para 
lá das pequenas colinas que se estendiam até à linha férrea, 
o prédio antigo da Quinta das Pedralvas, a janela do quarto 
da Alzira, o travesseiro da sua cama embebido perfumado 
do cheiro forte matinal dos seus cabelos, que eu beijava 
quando ninguém via. Era de Valpaços, foi o meu primeiro 
amor aldeão. E nunca a beijei. E com uma curta rotação 
do braço antebraço e mão apontava ao fundo, no outro 
fundo do horizonte, a casaria do Bairro Tacha e a lem- 
brança da Mariana (a «Carocha», morena-muito-morena), 
ca irmã, a Emília, da Tininha... 


Há aqui um lapso, é evidente. Ou um salto para outro 
plano. Mandei a Umbelina procurar pelos cantos e recantos 
da velha casa deserta silenciosa o óculo do meu teodolito, 
depois fui para o liceu. Seria isto? 
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Estamos agora no canapé de palhinha. Ela não encon- 
trou o óculo; e a minha mãe, apesar de já estar morta há 
muitos anos, ralhou com ela. Que se metesse no seu serviço, 
que me deixasse sossegado, que não queria essas coisas 
lá em casa. Ela chorava muito, encostada ao meu corpo e 
aborreceu-me aquilo (ainda que julgasse que gostava dela 
a valer) porque o meu teodolito me preocupava mais do 
que tudo nessa altura. Então, vendo-me triste, e aborrecido 
com ela, chorou mais ainda mas baixinho, as visitas na 
sala podiam ouvir. Meteu-me raiva tanta parvoíce. Chatice 
de mulheres! deu-me vontade de lhe chegar um sopapo 
valente, um valente ensaio de lapada naquelas trombas sal- 
picadas das bexigas, cara de areia mijada. E quando senti 
a trémula mãozona, ela era do campo tinha mãos enormes 
de cavador de enxada, a mão-sem-exageros-de-sufixação 
resvalar-me entre as pernas para a berguilha, carregar um 
pouco, investigar com os dedos, bulir na pilha do sexo, 
deu-me vontade de lhe chegar um sopapo. Mas o meu 
óculo, porque nessa altura já havia um óculo, eu já devia 
ter explicado ou contado, preocupava-me muito. Foi assim 


-..antes que a minha mãe ralhasse com ela, antes mesmo 
que minha mãe tivesse reparado que ela já estava morta 
há muitos anos, porque o caso não é estarmos mortos ou 
vivos, é sabê-lo com garantias e quanto mais depressa 
se sabe melhor, daí para que queria eu o teodolito?: era 
para medir as distâncias, rapidamente, entre a vida e o fim 
do caminho, ou entre a morte e o princípio doutro caminho, 
antes disso tudo a Umbelina descobrira uma caixa que devia 
ter pertencido a meu pai, viera de casa dele quando morreu, 
muito antes (isso é que já era fácil sabê-lo, talvez, pelas 
duas certidões de óbito que estavam na gaveta do escri- 
tório) de tudo isto se ter passado, que estou agora a explicar 
ou contar, uma caixa misteriosa e fechada; por fora não 
tinha mistério nenhum, era uma caixa de madeira preta, 
comprida, espécie de estojo oblongo, assim a caixa dum 
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oboé; o que lhe dava todo o mistério era estar fechada e 
não se saber para o que servia. A Umbelina escondeu-a para 
mim e só depois apanhou a descompostura, que não me- 
recia; ela tinha morrido muitos anos antes de tudo isto se 
passar, morreu pouco depois de ter casado na terra, levou-a 
uma tuberculose na laringe ou na faringe parece que galo- 
pante (expressivo termo! e que cinematográfico!), era fraca, 
coitada, e sentimental ainda por cima. E deu-me (a caixa 
oblonga) depois de tudo já ter sossegado na casa, que é 
uma maneira de dizer quando já tudo estava morto, só 
na sala das visitas se ouviam vozes que podiam ser de 
parentes ou intrusos, gente que velava um corpo, ou talvez 
as primas do Alentejo a conversarem com os meus pais. 
Eu, só, com a Umbelina ou com a memória da Umbelina 
encostada ao meu corpo, a sua mão grande ou a memória 
da sua mão grande no meu sexo palpitante de juventude, 
enquanto olhava para o óculo do teodolito, preocupado, 
muito preocupado. Eu, só, gostando do seu calor comigo, 
peguei na caixa misteriosa e fiquei longo tempo a querer 
recordar onde a tinha já visto antes. Talvez em casa de meu 
pai, talvez em casa do meu tio militar (e engenheiro), era 
um excêntrico, tinha a mania dos caminhos de ferro, apos- 
tou que ia na primeira viagem do primeiro comboio até ao 
Carregado, e foi. 


Olhava a caixa. Se quisesse, isso servia agora para reme- 
morar toda a minha breve e agitada infância, enchia páginas 
e páginas. Mas uma infância só tem sentido, só presta, se 
conseguimos sair dela, se teve resultado, isto é, se deu (e 
nós com ela, nós pós ela) para algum lado. Ora isto não é 
assim como se julga. Há os que avançam um bocadinho, 
mas depois param na adolescência — e são rapazolas toda 
a vida e chegam a velhos, quando chegam, e só fizeram 
foi rapaziadas. Outros ficam sempre sendo garotos mima- 
thos. Nada disto é coisa de louvar — no plano sociológico 
(no de cada um, tanto faz). Tudo se quer a seu tempo. 
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O pior, o difícil, é haver só (e uma vez só) um tempo para 
cada coisa ou estado ou atitude. Um tempo certo para cada 
jogada, como no xadrez. Uma táctica subordinada a uma 
estratégia coerente, premeditadas ambas. Uma práxis ou eti- 
queta. Digamos: uma teoria e a prática teimosa logo e 
sempre dessa teoria. Um tempo, o lugar e a fórmula: 
um lar e pais e beijos e brinquedos para a infância; uma 
luz e amigos e namoradinhas para a adolescência; uma 
força e um gesto e o Amor para a idade adulta; um exemplo 
e uma dignidade e um silêncio para a velhice. Um tempo 
de liberdade para cada coisa e cada um. Ou: um tempo de 
coragem e desespero para lutar para conquistar essa liber- 
dade necessária a essa cada coisa, a cada um. Talvez uma 
Pátria. Um amigo, ou dois, não seria demais. Inimigos, os 
que a nossa intransigência criasse. E filhos, muitos filhos 
— nossos juízes, nossa aposta no futuro. 


Com a minha infância, se me permitem um depoimento 
formal, passa-se qualquer coisa de curioso, de ambíguo. 
Entro e saio nela quase sem dar por isso, às vezes mesmo 
não reparo ou não sei se estou para trás ou fiquei aqui e 
agora. De dia sou menino, à noite velho caquéctico e o con- 
trário também pode acontecer. As vezes demoro-me mais 
tempo num dos extremos — são o que eu chamo as minhas 
crises. Outras, ainda, acumulo os tempos, crio-me uma 
infância lógica e paralela, ganha-me uma talvez pureza e 
fico-me a vê-la, ora maravilhado, ora irritado, ora assustado, 
com o olhar cheio de ronha do macróbio que já viu muito 
filho de muita mãe e de si próprio duvida mais do que todos 
e do que de todos. A verdade é que ainda não me decidi por 
uma idade certa, continuada. Ou um tempo. Não se faz 
ideia o que isto desconcerta os que lidam comigo, mos- 
tram-se incapazes, e tanto melhor para eles quem sabe? de 
me acompanharem nestas súbitas digressões, neste jogo 
inevitável e já, por vezes, inconsciente, incontrolável, de 
ida-e-volta. Para as mulheres, então, é um desespero. Elas 
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são logo adultas muito cedo (e só recuperam a infância 
esquecida, o sorriso inocente translúcido de crianças, por 
instantes, nos breves instantes depois do orgasmo), é a 
Natureza quem lho exige. Ao pé de mim, envelhecem com 
uma rapidez devastadora. Ora resta dizer que esta minha 
duplicidade, que eu não sei se sei disfarçar, só se observa 
pelo lado de dentro, creio eu, só eu a vejo e meço em toda 
a sua grandeza (isto é: natureza). Pelo lado do espelho, que 
são os outros e a minha carcaça, vou envelhecendo a olhos 
vistos, vou esfriando, ganhando distância... Também as 
viagens de volta à infância me são cada dia mais dolorosas 
e arrojadas; regra geral, desde uns tempos a esta parte 
costumo viajar só de noite, durante o dia sou avô de mim 
mesmo. Deixei crescer as barbas. E não me rio nunca. 
Senão bêbado. 


Onde estarão agora os que já foram meninos comigo, 
meus companheiros de bibe-e-calção? gostava de ir lá vê-los 
à nossa infância, de irmos todos, reconhecermos como 
nossa ainda a pureza antiga, os projectos que enterrámos, 
as ilusões, os actos falhados. E, com efeito, o mundo dos 
nossos adultos está cada vez mais triste, mais crápula, mais 
ratazana. É uma bicharada que vai a correr pró buraco do 
coval, comprometida e lassa, sem alegria, sem carácter, 
sem sentimentos, sem dignidade nenhuma. Não são gente: 
são baratas medrosas, assustadas sempre, que andam de 
luto por eles-mesmos e se escondem quando pressentem 
uma luz, a ousadia dum gesto, a virtude duma palavra, 
Adultos, cadáveres de jovens. Metem dó, metem nojo, tão 
vêlhinhos e tão resignados. Cagarolas. Gostaria de os tor- 
nar a ver como eram, na infância. Mas 


Não falemos da nossa infância. Não falemos... mesmo 
de nada. O meu teodolito chega. 
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Descobri uma pequena mola oculta, enterrei-lhe a unha 
co polegar e a tampa saltou com um estalido cavo, sinistro, 
sinistramente abafado pelos gemidos da Umbelina, que iam 
tomando uma vibração viciosa à medida que o meu sexo 
juvenil (jovial e arrogante, portanto) lhe ia endurecendo 
entre os dedos, já liberto do seu esconderijo, exposto ao 
frio da noite que, ali, no silêncio aconchegado do meu 
quarto não se fazia sentir tão rijamente decerto talvez como 
na praia da Trafaria cujas luzes piscapiscavam ao longe, 
furando a névoa, na margem de lá do rio. 


Dentro da caixa, que era muito maior vista do lado de 
dentro do que parecia vista do lado de fora, havia algumas 
medalhas, divisas, dragonas, fitinhas bicolores, lantejoilas 
e colares, e um espelho partido. E chaves, chaves pequeni- 
nas de gavetas de escrivaninhas antigas, chaves pequeninas 
ferrugentas de caixões, de jazigos antigos perdidos em 
terras remotas da província, cheios de corpos podres, ossos 
esbranquecidos, esburgados pelos anos, penhor de antigas 
grandezas passadas, esterroadas, já sem glória nem signifi- 
cado. As lantejoilas e as missangas deviam ser para aplica- 
ção feminina e estavam em excelente estado de serem 
usadas. Mas o resto não sabia se seriam recordações ou 
condecorações que meu defunto tio ganhara em certas 
comissões de serviço nas colónias, se eram adereços de 
fardas carnavalescas de aluguer, das que meu defunto pai 
usara em récitas de amadores, quando fazia do sedutor Pin- 
kerton (?) na «Madame Butterfly», ou quando de velho 
patriótico general de brigada (ou brigadeiro-chefe) entrara 
numa opereta do Baptista Lourenço chamada «Rendição 
dos Heróis», que subiu à cena, com pleno êxito familiar, no 
Clube Estefânea. Glórias militares, a sério ou a brincar, que 
fiz logo tenção de atirá-las para o lixo donde tinham vindo, 
guardando as missangas e as lantejoilas para a Umbelina, 
que logo ali me agradeceu, pois redobrou carícias e beijos, 
comigo quase sentado no colo. 


51 








EXERCÍCIOS DE ESTILO 


E vasculhando no fundo da caixa, onde havia retratos 
de mortos e quem já se lembrava deles? quem os reconhe- 
ceria? só outros mortos também e esses também já esque- 
cidos—e quem se lembrará de nós, depois? tirei um 
estojo misterioso, duma riquíssima carneira lavrada, que 
me pareceu ser um objecto científico ou militar, mas em 
qualquer dos casos indústria alemã. E era: tratava-se dum 
óculo, que reconheci ou fiquei a conhecer como sendo o 
do meu teodolito, que faltara ou desaparecera. Em gestos 
sacudidos, comecei a esticá-lo a esticá-lo, isto é, a obter a 
sua dimensão máxima, natural, de óculo de longo alcance, 
por um processo não tão brutal, mas idêntico, ao que a mão 
serviçal da Umbelina, durante todo aquele tempo, conti- 
nuava a sua tarefa ou a interrompia para recomeçar pouco 
depois, no seu entusiasmo mulheril pelas missangas e lan- 
tejoilas, compartilhando o meu entusiasmo infantil pelos 
teodolitos perfeitos ou completos, que é o mesmo. 


Era aquele um óculo colossal, um óculo podíamos mesmo 
dizer: colonial, da melhor fábrica de óptica alemã, a Z.. 
Lentes poderosas, cujo alcance não saberei calcular por- 
que, apontando à tal mancha clara entre a Trafaria e 
Belém, não a vi no rio, ela já lá não estava, encorporada 
talvez na metáfora dialéctica das águas correndo do rio. 
Mas daí a nada, num prédio fronteiro da Trafaria, por uma 
porta envidraçada ou aberta, vi um barbeiro ajeitando a 
navalha nos queixos dum freguês e, pouco depois, numa 
tasca ao lado, um operário, talvez um pescador, talvez bê- 
bedo, barafustando contra a fome, imagem caricatural subal- 
terna da revolta do proletariado da Outra Banda. O óculo 
parecia não ser o do meu teodolito, pois, mau grado a 
minha pouca idade e o nenhum conhecimento que tenho 
ainda hoje desses preciosos instrumentos de medição, 
achava-o como direi? desconforme e incapaz de se equili- 
brar em cima do tripé. Também o meu trabalho se excedia, 
era uma espécie de dedo-imperador, caprichoso e egoísta 
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ou, dizendo doutra maneira, era a mão da Umbelina que 
se humilhava, serviçal e húmida, atraindo todo o seu corpo, 
olhos, boca, mamilos, ventre, vulva, todo o seu corpo fran- 
zino e próximo, atento para ele, fazendo-o desequilibrar 
sobre ele ou querendo equilibrar-se em tão arrogante pé. 
Prestes a beijá-lo. A abrir-se para ele, ao seu mandado. 
E era através do calor suado da mão que essa força, essa 
ordem vinha, puxava-nos aos dois um para o outro, um 
para cima do outro, desfazia as distâncias. Conseguia ela 
finalmente distrair-me do teodolito, agradável brinquedo de 
tantas horas (quantas?), lançava ao meu fastio o que o 
óculo me trazia da Outra Banda: é que eram imagens silen- 
ciosas e mortas —saberia algum dia quem era o cliente 
do barbeiro — e para quê? poderia (podia? eu burguês e 
filho de burgueses) perceber, compartilhar as razões do 
proletário enraivecido pela miséria e pelo vinho, de quem 
só me chegavam os gestos alterados e mudos, a cara rabu- 
genta, a cólera inútil? 


No silêncio do quarto eu beijei-a então, vencendo um 
pouco a repugnância pelo seu hálito bafiento. Das axilas, 
das virilhas, das roupas dela saía um cheiro a suor — do 
trabalho ou da febre? — um cheiro a carne podre. Mas que 
alegria ter ali ao pé, mexendo entre tanta coisa parada e 
silenciosa, aquele bicho suado e trémulo (ela tremia toda), 
humilde mas provocante, soluçando baixinho, rindo quando 
a cocegava, esquivando-se a um abraço para melhor se 
entregar no seguinte, ajeitando o corpo, quando julgava 
fugir, para uma posição mais abandonada e mais aqui-me- 
tens. Finquei-lhe a mão no meu sexo e ensinei-a a mexer- 
“lhe e quis retribuir a sua carícia procurando no antro das 
coxas, mesmo por cima das calças, o calor molhado e chei- 
roso que ela tinha para me dar. Ela gemia: «Isso não, Zé! 
aí não, Zél». O canapé rangia. Disse-lhe: «Anda para a 
cama». «Não, Zé! isso não, Zé!». Ouvimos, de súbito, com 
toda a certeza, as vozes das visitas na sala. Ficámos quietos, 
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num abraço muito apertado. Depois, as mãos continuaram 


o que estavam a fazer. Ela fechou as pernas com força, 
tinha a minha mão encravada pouco acima dos joelhos, 
agarrava-a por cima da saia, enquanto nos beijávamos, a 
beliscava nas mamas e no lombo, na polpa das nádegas, 
lhe torturava, endiabrando-a e a mim com ela, todo o corpo. 
«Ai se vem a senhora...», recalcitrou ainda. E numa grande 
confusão de promessas e súplicas, lembrou a terra dela, 
Montachique, os pinhais, as matas da Chamboeira junto ao 
rio, onde se podia estar à vontade, que no Verão deixava 
fazer tudo o que eu quisesse, mas ali, não, «a senhora» 
«podem-nos ver» «podem ouvir» que nas férias do menino, 
em casa dela, sim, ninguém havia de saber, «aqui, não, aqui, 
não!». Tanto medo contagiou-me (eu era muito novo ainda 
para saber que os gritos das raparigas antes da cópula são 
um artifício mais com que elas procuram excitar o macho). 
Tive medo, confesso. Medo da grande casa deserta, medo 
do frio, medo da solidão em que voltamos a ficar depois 
do minuto do amor. Medo dos mortos que me olhavam das 
paredes. Medo do medo de tudo. Eu era tão novo, ainda! 


Vejo muitos mortos, uma longa fila de mortos conheci- 
dos a avançarem para mim e, à frente, o cadáver da Umbe- 
lina, como da última vez que a vi, magra e triste, a fala 
rouca e sumida, com a morte na garganta, uns olhos assus- 
tados, viera da terra a Lisboa e voltava desenganada pelos 
médicos do hospital, veio cá a casa ver-me, ver o seu menino, 
talvez para se despedir de mim, morreu daí a dias, naquela 
altura morria muita gente de tuberculose, hoje é de cancro 
ou do coração, morre-se de qualquer coisa, tanto faz, vive- 
mos entre mortos, gente que vai morrer e sabe que vai 
morrer e gente que já morreu, gente morta ou provavel- 
mente morta ou morta daqui a bocado, amanhã, hoje ainda 
talvez, morte súbita, morte zás! e adeus... os mortos caem 
em todos os lados, caem-nos em cima, apertam-nos, já não 
metem medo, são tantos, há muitos, há cada vez mais com- 
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panhia de mortos, tornam-se maçadores, abafam o ar. Apa- 
jecem-nos às vezes com um sorriso, fingem bem, mas de- 
baixo dos fatos vem um cheiro que não engana, os olhos 
são vazios e lúcidos, já não querem nem esperam nada, 
estão mortos por detrás da gravata. Tão mortos como esta 
Umbelina que só me aparece quando me sinto mais can- 
sado, como se me viesse buscar ou despedir-se de mim, 
inda uma última vez. 


Na sala de visitas é, de facto, ao que parece, um corpo 
que estão a velar. Registo quem poderá ser: nesta casa só 
eu vivo agora e alguns retratos de mortos. Falo com eles 
e eles riem-se muito de mim. Falo com eles e não os entendo. 
É rara a noite em que isto não acontece. Alguns estão vivos 
noutro sítio da terra e sou eu o morto para eles. Vamos 
criando distâncias pela vida fora, vamos morrendo uns 
para os outros. E também vamos morrendo dentro de nós. 
Dou os bons-dias a tipos que já matei; passo na rua por 
alguns satisfeitos fantasmas que se espantam (gritam-me: 
Ó pá, inda és vivo?) quando me vêem respirando e mexendo 
dentro da minha farpela pobre. Dormi mais de dez anos 
com o cadáver da minha mulher e na mesma cama. Jamais 
nos conhecemos, fomos sempre dois mortos um para O 
outro. São coisas que acontecem. 


Deito-me na minha cama, sozinho. O óculo de meu de- 
funto pai? tio? aponta na janela para um destino incerto, 
Norte ou Sul, Norte e Sul, tanto faz. O teodolito... não fale- 
mos em tais fantasias. Estou agora muito cansado. Enchi 
vinte e cinco páginas que foram as que me deram para 
encher. Escrevo como um profissional, à linha, as palavras 
pouco importam, são ambíguas e inúteis. As palavras não 
somos nós. E tu, leitor, és um pretexto: testemunha, confi- 
dente, cúmplice, vítima ou juiz, jamais nos conheceremos, 
jamais saberás quem sou, onde te minto, onde chorei, onde 
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nos podíamos ambos rir a bom rir da nossa pavorosa condi- 
ção de gente morta ou gente que vai morrer. Escrevo como 
o Hemingway — à tabela: tantas páginas, tantas mil palavras, 
tantos tostões. Eis aí um morto simpático, o Hemingway, 
suicida carregado de glória, um milionário-suicida. Basta 
de mortandade, porém. Já matei mais gente que a Santa 
Inquisição. Estou na verdade cansado. 


A Umbelina ajoelha à beira da minha cama. Passo a 
mão devagar por aquela máscara vazia, pela caveira esbura- 
cada, pelos seus cabelos, farripas podres esverdeadas a 
despegarem-se do crânio, acaricio-a ternamente suavemente 
até eu próprio perder o medo àquilo. O medo do sono. 
O medo do esquecimento. E então, enquanto continuo a 
dormir, ela acaba ternamente suavemente com a sua pata 
ossuda suavemente de me bater a palheta. Como se emba- 
lasse um filho. Ou desse o último aperto de mão, pela 
última vez se despedisse de um condenado. 





CONVERSA DE TRÊS 


— Poizos meus também não chegaram a criar bolor — 
disse a Carminda. 


— E quantozanos tinha? — disse a Outra. 


— Inda não tinha feito os dzasseis. Foi um tio meu, 
apanhou-me em casa sozinha... depois daquilo, fiquei como 
bêbada. 

—E nã dá gôzo nenhum, a primeira vez — rematou a 
Suzana, indo abrir a porta, um andar preguiçoso a bater com 
os chinelos no encerado fosco do corredor. 

Quando a Outra entrara na cozinha estava na telefonia 
um fado que dizia sabias queu era ómem//não te che- 
gasses pra mim. A Suzana teve um arremesso de mau-génio: 

— Desculpas. Tudo desculpas dos homens. Põem-nos 
za cabeça maluca depoizinda nos atiram à cara... Cam- 
bada! 

— É —disse a Outra. 

— Agente vai na conversa deles, fazuqueles querem... 

— É — disse a Outra. 

— E a menina tão nova i já com dois filhos... nuncóviu 
dizer quem boa cama fizer nela se deitará? 

— Amim nem foi na cama — disse a Outra. — Foi em pé, 
atrás duma porta. 

— Eu cá foi na cama — disse a Suzana. 

— Quê! pode lá ser... — disse a Outra. 
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— Ora, a menina nã me diga quinda sacreditava queu, 
com estidade quinda tinha os três. Até tinha desgôsto! 

— Tá a brincar! 

— Já le disse—disse a Suzana, mexendo a panela. 
— Foi em Abril, no dia dos meuzanos. Quando fiz os dezóito. 

— Ah, eu foi com menos — disse a Outra. 

— Poizusmeus também num chegaram a criar bolor... — 
disse a Carminda. 

— E quantozanos tinha? — disse a Outra. 

— Inda num tinha feito os dzasseis. Foi um tio meu, pouco 
mais velho era do queu, andaria nos dezóito. Ou dzanove. 
inda num tinha ido às sortes. Apanhou-me em casa sozinha. 
Eu é que tive a culpa, tá visto. Já o tinha percebido, num ma 
largava as saias, semprá arrodear-me, sempre com graçolas. 
E queu num lhavia descapar. Cando a mnha mãe foi à vila 
por causa da herdança do meu pai havera de ter ido com ela. 
O meu tio não se tirava lá de casa desque o meu pai 
morreu, lá a gente na terra dizia quera cufito na cunhada, 
mazeu é que sabia prôquera. Entrou-me portas adentro com 
falinhas mansas, eu estava na corte a deitar feno aos bois, 
atirou-me pra cima duma meda de palha e foi mesmo ali. 
Depois daquilo fiquei como bêbada. 

— Tamém fostes logo cair com um tio, rap'riga — disse a 
Suzana, meio-a-rir. 

— Quêque tem? é um ome com'outro... 

— E depois? — disse a Outra. 

— Depoizêle cando a mnha mãe recebeu a herdança 
quinda não era tampouco comisso, começou a canvincê-la 
a dar-lhe dinheiro pra sestablecer cuma casa de vicecletas, 
tanta-enredou quela foi nisso... a mnha mãe depois pôsma 
servir no Porto, pra ficar mais à larga, já ele andâvâmigado 
com ela, comia lá em casa, lá dormia cando-lhapetecia... 

— E tu, nicles! — disse a Suzana, meio-a-rir. 

— Eu andavaparvalhada caquilo tudo, não sabia savia 
de dezer à mnha mãe, senão... era muinto nova tinha ver- 
gonha. Pla Côresma, até aldrabei o padre que me começou 
a fazer prêguntas... esse também era um brêgeirão, sabiaa 
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toda... tinha uma fama danada lá na terra. Tavamigado ca 
professora, ela vivia em casa dele e na catequese não nos 
tirava as mãos de cima. Era doido por rapariguinhas! 
davagente amêndoas e santinhos mazera tudo cufito na 
malandrice. Sempre que podia, achegava-se... a mim 
deumum dia um beijo na sacrestia e deitou-mas zunhas às 
mamas! Dessa vez, deu-me cinco crôõas! 

— Era fresco, o padreca! — disse a Suzana. — Se fosse 
na minha terra, tavaviado. 

— Querem ver que na sua terra são mais sérias... — disse 
a Carminda. 

— Nem mais nem menos, porquê? Lá os padres não se 
governam. Aqui há anos, em Almodôvre quélá perto, um pa- 
dre desonrou uma moça candava na catequese, teve de 
fugir cumatavam. Foram os homens atrás dele, com foices 
e forquilhas, suapanham cortavam-no às postas... Pois! 

— Na minha terra num se repara nessas coisas, eles 
fazem o quequerem — disse a Carminda. 

— Então a menina Carminda nunca mais soube nada 
do seu tio? — disse a Outra. 

— Agora não é meu tio! é meu pai, meu paizinho... — 
disse a Carminda. — Casou ca mnha mãe, que samanhem. 
Nunca mais lá torno!... lembrar-me doquele me fez. 

— E nã dá gôzo nenhum, a primeira vez — rematou a 
Suzana, e foi abrir a porta da rua. Era o casalinho dos sába- 
dos, levou-os para o quarto do costume, o Nove. 

A Outra disse na cozinha, enquanto passava a ferro as 
fraldas da menina: 

— Amim não deu gôzo nenhum nem à primeira nem à 
segunda... foi só ó fim dalguns dias... 

— Credo! só sera uma gaita muintatrombuda, muinta- 
grossa — e ria-se, a Carminda. 

— Eu cá não sei. Nunca conheci outra. 

— Pôizolhequeu... 

Deixara de rir, virou a cara e foi deitar os restos de 
el dum prato ao caixote do lixo, raspando-o com um 
garfo. 
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— É o casalinho dos sábados — disse a Suzana, mal 
-entrou na cozinha. — Vai haver festa. 

— E logôjequeuvou sair — disse a Carminda. 

— Vai sair?!... Vai sair, como? hoje não é o dia da sua 
saída — disse a Suzana. 

— Não é mas saio à mesma. Já pedi ao patrão. 

— Acho graçáisto — disse a Suzana. — Indaontem saiu 
e hoje outra vez. E eu que me lixe... 

— Hoje não é o dia da sua vela? — disse a Carminda. 

— É, sim senhora. E depois? fico cá sozinha, sozinha a 
um sábado, com tod'o serviço dos quartos e da porta? 

— Quêquetem? não era a primeira vez. Veja lá sacomem, 
com êssidade... 

— Não é a primeira vez nem tenho medo que me comam. 
A mim, nenhum tio me pôzas calças em cima, não abro as 
pernas ao primeiro caparece, fui só dum, fique você sa- 
bendo! Não é isso que me mete medo. Mas não gosto, não 
gosto, pronto! de cá ficar sozinha... podacontecer alguma 
coisa, como já houve... e depois?... quem é que se res- 
ponsabiliza? 

— É quem está de serviço, e quem está de serviço, hoje, 
é você! — disse a Carminda, e abalou da cozinha. 

— A menina tá a veristo? a madama saiu ontem, sai 
hoje, sai âmanhã, é cando lhapetece... um regabofe! Eu 
bem sei quem tem a culpa distotudo... mazamim nã men- 
ganas tu, aqui anda arranjinho, ó sanda! 

A Carminda voltou logo à cozinha para aparar qualquer 
dito da conversa mais hostil. A Suzana calou-se, virou-se, 
foi mexer a panela, deu com a tampa de alumínio com toda 
a força em cima da pedra da chaminé. 

— É raio! — disse a Carminda e olhou para a Outra, pis- 
cou um olho e riu-se. 

A Outra vincou a última fralda e foi para o quarto. As 
crianças já dormiam, no colchão ao lado da cama, a menina 
para a cabeceira, o rapazito para os pés, com uma beiça 
amuada; Ele estava a ler, enroscado debaixo dos cober- 
tores, todo torcido para aproveitar melhor a fraca luz do 
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candeeirinho que dava às páginas do livro um tom amare 
lado, pardacento. Era uma posição incómoda, virou-se ao 
senti-la entrar no quarto, olhou-a, suspirou, espreguiçou-se, 
esticou as pernas até onde os lençóis estavam frios, pare- 
ciam molhados (teve um arrepio, encolheu-se) da humi- 
dade. Disse: 

— Não te vens deitar? 

— Vou pagar o quarto. Elas estão as duas lá dentro a 
zaragatear. 

— Há-de ser bonito... 

— A Suzana tem razão, a outra é uma galdéria, só pensa 
é na borga... 

— ...são raparigas — disse Ele. E voltou ao livro. 

— Menina Suzana, aqui tem o dinheiro do quarto — disse 
a Outra, entrando na cozinha. 

— Pouzeaí, faça favor. Obrigadinha! — e nem voltou a 
cara, porque a Carminda estava ao telefone a falar com um 
tipo a combinar irem ao baile. 

— Bom baile é ele — disse a Suzana, vindo guardar o 
dinheiro, logo que a Carminda saiu da cozinha. 

— É o rapaz dela, não? — disse a Outra. 

— É este e outro e mais outro... e cá em casa indá 
maizum! 

— Quem é? quem é? — disse a Outra. 

— Ora quem há-de ser!... é quem lhe faz todas as von- 
tadinhas. 

— O senhor Altívio? 

— Calate bocal... é uma boa peça. Quer criadas pró 
serviço e conchego prã cama, tem a mania das provar todas, 
não escapauma... até a Mulher-a-Dias, essa desgraçada 
canda praí... até essa! E sa mulher não fôssinda minha 
parenta tamém senfeitava comigo... mas tem medo queu 
lhe faça a vida negra lá em casa... E fazia-o, ai fazia-o! 

Batia no peito espalmado com a mão aberta. Bisou o 
gesto. 


— Coiros! é só prô que servem! são p.... e inda por cima 
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sarmam em patroas, em donas disto, e o serviço que se f.... 
Senão fosse cá por coisas... eu lesdezia! 

— Bem, menina Suzana, vou indo, boa-noite — disse a 
Outra. 

— Boa-noite, menina... e desculpe este desabafo... mas 
senão falo parece carrebento. 

— Não faz mal... 

—....Olhe, hoje tem muinto couvir... lá ao seu lado. O ca- 
salinho dos sábados 'stá no Nove. 

— O casalinho dos sábados? 

— Sim, são uns noivos, eles dizem que são noivos... 
que vêm cá dormir todos os sábados. Ela é muito novinha, 
foi cá desonrada, erumassangueira no lençol que só visto... 
ele é um perfeito rapaz, tânatropa, mais dias menos dia diz 
quembarca pâguerra. Coitados, aproveitam encantêtempo... 

— E porque não casam? — disse a Outra. 

— Não o deixam, parece. Ou é a famila dela que não 
quer, é assim uma coisa. 

— Issassim inda dá mau resultado... — disse a Outra. 

— Kéqueles hão-de fazer? aproveitar encantêtempo... Eu 
cá tenho pena dela. Tenho e não tenho: farta-se de gozar. 
Ele é um garinéu não lhe dá descanso toda a noite: é 
coda e mais coda. Deixaestarcaquelaficabem consolada, não 
deveter comichões no grêlotôdássemana. A menina vai ver 
a barulheira quelesfazem! 

A Carminda veio à porta da cozinha, aperaltada. Teve 
um risinho trocista: 

— Atão até âmnhã e adevirtam-se. Não sesqueçam de 
contar asqueles dão, prâmenhã me dezerem. Já oiço ranger 
a cama... 

— Vai, filha, vai — disse a Suzana, meio-maternal, meio- 
-escarninha, sorriu mostrando duas faltas de dentes à 
frente — e não bailes muinto, não andes muinto à roda, podes 
zentontecer, podes perder a cabeça, não taconteça o mesmo 
da outra vez... cuteutio. 

A Carminda ia dar-lhe uma resposta torta, avançou dois 
passos levantou a venta. Mas o telefone tocou, a Suzana 
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foi atender, disse 'stá? é sim e a Carminda amochou, deu de 
ombros, desandou porta fora. 

Quando entrou no quarto, a Outra ficou de súbito muito 
espantada: Ele estava a espreitar à porta que dava para o 
Nove em cuecas e camisola, havia ali uma frincha quase 
um buraco da grossura dum dedo no sítio onde a porta 
roçava a ombreira mesmo junto à dobradiça do meio. 
Do outro lado, no Nove, a porta estava tapada por um repos- 
teiro verde, com manchas amareladas — do tempo? do pó? 
da humidade? ou colorido ou desenho primitivo? a cama 
no Nove era à esquerda, mas pela frincha rasgada via-se o 
espelho grande inclinado do tualete onde se reflectia a 
cama. Era para ali que Ele olhava. 

Via pela primeira vez uma coisa nunca vista, uma coisa 
muito bela: dois corpos nus em liberdade abraçados bei- 
jando-se furiosamente. Nada que se comparasse ao que 
presenciara várias vezes em bacanais, com homens e mu- 
iheres astutos, só devassos, jogo lascivo que tinha sempre 
para Ele um quê de paródia fraudulenta e ansiada, exibição 
gorilesca de gentinha solitária afinal, apesar da promis- 
cuidade e ou decerto por isso. Ali, agora, era tudo íntimo 
€ brutal, sincero a valer: o ritual do par no corajoso corpo- 
-a-corpo suicida, sexos em luta, a posse mútua vampiresca 
em transe de fusão para o Único. Aqueles dois ali eram 
jovens e amavam-se, não tinham ronha nenhuma. 

Deitado na cama, a ler com certa amargura, mas inquieto, 
as atribulações do Jean Rabe de Le Quai des Brumes, onde 
cabia alguma coisa de si, achava-se parecido (lia: Il avait 
cherché du travail. Rien dans sa mise et dans son attitude ne 
pouvait encourager ceux qui auraient pu devenir ses patrons. 
Tous ces hommes sentaient parfaitemente que Rabe n'était 
pas de leur jeu et ils lui refusaient les cartes), ouvira gente 
no quarto ao lado, tinham-no sobressaltado o barulho de bei- 
jos, ruflar inconfundível! através da porta os primeiros risos, 
palavras abafadas. Atirou o livro para os pés da cama e ali o 
esqueceu, coisa inerte, inútil; pulou da cama, foi espreitar 
pela frincha que já conhecia: os dois do Nove ainda nem se 
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tinham despido e era já pelo quarto uma restolhada de folia 
amorosa, caíam um sobre o outro na cama, rebolavam enla- 
çados sobre a colcha como num tapete de relva ou chão 
de caruma, abraçados aos beijos. 

Como todos os namorados era pelas bocas que se 
prendiam casavam primeiro. Ah! beijavam-se apressada- 
mente e muito, incessantemente, demoradamente, como cri- 
minosos que escondem o rosto para que não se lhes veja 
a tristeza e o medo ou a vergonha súbita, dois cúmplices 
que abraçados choram o mesmo terrível castigo, assim se 
escondiam estes no calor um do outro, choravam à sua 
maneira, fugiam como podiam do pavor de estarem vivos, 
ali sozinhos no quarto, gente insegura atarantada só sabendo 
beijar-se como sua única força e defesa, trémulos, inquietos, 
a suar de medo. 

Num momento, ela estava de barriga para cima, o rapaz 
lançou uma garra voraz arrepanhou a saia sobre o côncavo 
do sexo, despegou os beiços da húmida boca aflita, fitou-a 
bem nos olhos com um desafio dominador, arrepanhou mais 
a saia, calcou fez peso com os dedos a mão o corpo todo 
na carne ali e depois, muito rápido, fugiu com a mão para a 
meter entre as pernas dela levantando as roupas, desco- 
brindo a alvura rosada e quente das coxas até ao triângulo 
negro das calcitas. De joelhos na cama, com a outra mão 
desabotoou-se, meteu os dedos apressados na berguilha, 
exibiu o sexo tenso, inchado. A rapariga olhou aquela 
serpente rija como chifre perfurante e sem que ninguém lhe 
pedisse nada despiu-se num ápice. A saia, corrido um fecho 
lateral, fugiu-lhe aos pés; a combinação, as calças o sutiã 
voaram para todos os lados pelo quarto como pássaros de 
alegria, aves folgazás que subiam ao ar anunciando o res- 
plendor dum corpo nu, e jovem, e adestrado no amor. O es- 
pelho trazia ora as costas dele com as mãos aflitas cravadas 
da rapariga apertando a nuca do macho e os cabelos dela 
em volta, ora um seio pequenino e branco com o bico 
escuro eriçado irritado e logo depois surgia uma mão a 
espremê-lo como esponja macia, ora as pernas de ambos 
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enroscadas, peludas as do rapaz, frágeis e pálidas e gracil- 
mente modeladas na rapariga. 

De repente, deitaram-se ao través na cama e em todo o 
rectângulo do espelho o rosto da rapariga, visto por detrás 
e por cima, os cabelos soltos, a áspera fronte, as pupilas 
reviradas em branco, a linha fremente do perfil e logo a 
boca entreaberta num riso desatinado, diríamos casto, por: 
que tão belo de ver e tão natural; depois apareceu a crista 
do macho, esteve assim uns segundos a olhar para ela a 
depois mergulhou a sua boca naquela boca, segurou a 
pobre cabeça perdida com as mãos espalmadas nas faces, 
demoradamente beijou-a, serena quase fraternalmente em 
silêncio. Que intimidade agora entre os dois... que bruta 
sinceridade! Que força! que coisa bela! 

O rapaz puxou-a para o meio da cama, estendeu-a ao 
comprido, agarrou numa almofada, meteu-lha debaixo do c. 
e alargando-lhe os joelhos para os lados, atirou-lhe o sexo 
para o fundo da barriga, ela ganiu aiii! e empinou-se, fez a 
ponte sobre o lençol e logo se deixou cair toda lassa, ven- 
cida pela força do golpe ficou enclavinhada encrustada 
como que quase embutida no corpo do macho, os pés no 
ar, o interior das coxas batendo nos rins do rapaz, amar- 
rando-o a ela. 

— Questás a fazer? — disse a Outra, espantada. 

— Chiul isto é só pra homens... 

— Disparate! vê lá se desconfiam... 

Foi arrumar as fraldas engomadas na gaveta do guarda- 
“fato, tapou uma pernita da menina que saía fora da roupa 
com o bojudo pé roxo de frio e começou a despir-se sem 
pressas; meteu-se na cama, chegando o corpo aonde Ele 
estivera antes e as roupas conservavam algum calor; de 
costas para aquela bisbilhotice que a molestava, sem per- 
ceber porquê. 

— Apagaram a luz! — disse Ele. E aborrecido veio num 
pulo para a cama, com um súbito arrepio. Disse: 

— Estão com uma tusa! 
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— São noivos — disse a Outra, sem mesmo se voltar 
para Ele. 

— Noivos?!... e vinham passar a lua-de-mel nesta es- 
pelunca? 

— Sei cá disso... foi a Suzana que disse. Não se podem 
casar... a família dela não deixa... ou é porque o rapaz está 
na tropa... é uma coisa assim... 

— Ah, conta-me dessas... mas não percebo... aí há his- 
tória... A Suzana também me saiu uma fiteirona! 

— Não me chateies, quero lá saber... bem me basta a 
minha vida. 

Apagou o candeeiro. Ficaram calados na escuridão, um 
frio súbito a envolvê-los, talvez uma censura mútua em si- 
lêncio propositado. Enquanto ao lado, no Nove, a cama 
rangia compassadamente. Aquilo não durou muito. Ouviram 
depois um salto, passadas secas, passos talvez de pés nus 
pelo quarto, o barulho da água do jarro correndo; chapadas 
lentas de água. Depois risadas. Palavras correndo de boca 
a boca. 

— Isto faz t... — disse Ele, e procurou no escuro o corpo 
da companheira, longamente caída junto a Ele; apanhou-a 
de costas, a carne morna silenciosa e calma, contraída, quis 
penetrá-la assim mesmo. Mas a Outra encolheu-se, apertou-se 
barrando a passagem; e já Ele lembrado dos beijos sôfregos 
dos outros dois lhe torcia o rosto teimoso, o virava lento 
para a sua boca e o beijocava, nos olhos dóceis, depois na 
boca e pelo pescoço e nas orelhas e atrás, na cóvinha do 
ladrão, lambuzando-a múlto. cms. se sairia sra ves vo sa 


-..até ela se perder de todo, descontraída agora e quieta, 
meio desfalecida. Tapou-a. Beijou-lhe a boca. Ela não dizia 
nada, concentrada, desfalecida. Dormia? 

No quarto Nove a cama recomeçou a ranger. E minutos 
depois a rapariga saltou do leito, disse qualquer coisa, o 
rapaz tossicou um pigarro seco e a água correu do jarro 


66 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


para o bidé e a rapariga devia estar a lavar-se às chapadas 
lentas, pacientes e cautelosas, friorenta, como quem se 
munge. 

As crianças dormiam sempre. Ele acendeu um cigarro e 
ficou-se por momentos a ver a Outra dormir. Tinha acendido 
a luz e segurava, aberto ao acaso, Le Quai des Brumes. Lia, 
distraidamente, frases soltas que sublinhara antes a encar- 
nado sem perceber agora a finalidade daquilo, coisa parada 
perante tanta vida fremente que o envolviam na noite: Toute 
la vie intellectuelle de Jean Rabe, depuis sa sortie du Iycée, 
semblait consacrée au perfectionnement des désirs de cho- 
ses qui se mangent. Il était devenu d'une habileté surpre- 
nante dans I'art d'imaginer des nourritures... Le confort, ce- 
pendant misérable, d'une chambre de bas hôtel le pénétrait 
profondément... Exquise torpeur surtout engendrée par la 
porte fermée, qui le mettait provisoirement en marge du 
monde et de [existence qui le balayait, comme le vent une 
feuille sêche, de-ci, de-lã, souvent avec des soubresauts 
comiques... Jean Rabe méditait alors des projets d'avenir. 
Que tinha a Outra, dormindo cerrada com uma cara fechada 
e paciente ou talvez quase hostil, uma expressão de me- 
nina sabidona no rosto marcado, onde queixo e boca se 
desenhavam firmes em contraste com a sépia inerte das pál- 
pebras, abandonadas e mortas, os tipos do Nove, as moças 
da pensão em briga constante, enresinadas uma com a outra 
e seu dia-a-dia, e sem perceberem nada de nada, que Des- 
tino os mandava a todos? e Ele, que sabia? julgava-se mais 
habilitado, mais espertinho? porque tivera uns estudos, lera 
uns livros, tentara resistir, lutar? Qual a vantagem? lam todos 
na mesma galera rumo à guilhotina, apupados e troçados 
por uns quantos a quem nem viam as caras, nem sabiam ao 
certo quem eram. Mas os empurravam com dureza, a toque- 
-de-caixa. 

Espevitou a orelha: no quarto Nove reinava a paz. Ele 
pensou: vão dormir o sono dos deuses. E esteve a matutar 
naquilo enquanto a cinza ia crescendo na ponta do cigarro 
o sono dos deuses que ironia insensata, atroz: que queria 
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dizer aquilo, ali, num quarto reles de pensão, um buraco 
escuro onde eles nem sozinhos estavam já que os esprei- 
tara à vontade, violara como espia impune a sua intimidade, 
aquele seu fogo? tão jovens eram e tão portanto incons- 
cientes na sua alegria! como ignoravam ou sentiam-na sa- 
biam-na mas disfarçando a abjecção onde estavam, entre 
o calor febril da posse e a água decerto gelada do bidé, a 
lavagem precipitada e o medo da rapariga (talvez de ambos, 
medo a dois inda mais triste vergonhoso) de emprenhar 
daquele soldadito que a família dela rejeitava e ia-se em- 
bora algures. Achou-os estúpidos. Logo a seguir riu-se de 
si, com amargura. Ele tinha-se safado por causa da idade, 
mas o puto? dormia agora tranquilo e para quê? estava a 
criá-lo agora numa labuta árdua, nas concessões e nos com- 
promissos vis e na maior desesperança, para quê? 

...e também Ele podia dormir o sono dos deuses? depois 
da cópula apressada, o seu entusiasmo não partilhado mas 
só consentido e espiado a frio, quase recebido com hostili- 
cade na expectativa tensa da Outra. E o medo em todos, 
a reserva, a desconfiança, o ódio qualquer dia breve, um 
futuro para todos incerto ingrato. Custou-lhe a adormecer. 

De manhã, mal a luz entrou no quarto, apurou o ouvido; 
nada. Teriam saído de noite? ou estariam dormindo? Acor- 
dou a Outra. O rapazito já se levantara, viera buscar o penico 
à mesinha de cabeceira, mijava com ar atento, aplicada- 
mente olhando o fio líquido e quente que lhe saía dos dois 
deditos puxando com força a pele da pila na ponta. Sacudiu, 
salpicou o chão como de costume. A menina rompera de- 
baixo das roupas e surgia sentada como cogumelo apete- 
cível no meio da folhagem de fetos e avencas, floresta de 
trapos. Espreitava com os olhos piscos, que os punhos fe- 
chados esfregavam para baixo e para cima, a cama dos pais 
Tinha fominha. 

— Vai dar o leite aos pequenos — disse Ele. — E compra 
o jornal. 

Era domingo. Não havia que ter pressas. Podiam des- 
cansar. No Nove houve barulho. Alguém mijava de alto, 
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parecia uma fonte clara a brotar duns rochedos, entre limos 
esverdinhados um repuxo cristalino ou saburroso. 

— Inda cá estão — disse Ele. 

Arrastar do bidé; água a correr. Gargalhadinhas da rapa 
riga no Nove. 

— Olhacomela está satisfeita... 

— Daqui a nada vou ali à porta e bato praqueles tenham 
juízo. 

— És maluca... era o que faltava. Deixa-os lá. — Tirou 
uma fumaça e com um sorriso embevecido: — Deve ser muito 
novinha a rapariga. Não tem mais de quinze, ou dezasseis... 

— Disparate! nem elas consentem cá menores... tem 
vinte, ou mais. 

— Agora! ouve aquele riso, aquela voz de gaiata. Uma 
mulher não ri assim... 

— Percebes muito disso! 

— Ah, isso percebo. 

— Se digo que tem vinte anos ou mais é porque sei... 
elas não deixam entrar cá menores... 

— És tonta! vão ver-lhes a idade, não? entram e entram 
mesmo. 

— Pergunta-lhes. 

— Podes contar com isso. Elas iam lá dizer-me... sou 
parvo, não? 

A Carminda contava na varanda o bailho foi até às seis. 
O Quim tava lá, parcia maluco o dianho do moço e veio 
maizeu veio trazer-me aqui à porta. 

— Temos casamento! — disse a Mulher-a-Dias, que la- 
vava roupa no tanque. 

— Não se sabe nada — disse a Carminda num tom intri- 
gativo alegre. — Estou com uma soneira que nem posso... 

— Aquela também apanhou a sua conta, esta noite... — 
disse Ele. 

— Tamém é só nisso que pensas... — disse a Outra, 
saindo da cama numa grande preguiça e começando vaga- 
rosamente a desdobrar as meias, a pô-las do direito, com 
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uma atenção meticulosa, sentada na cama de costas para 
Ele. 

— Emquéqueu havia de pensar, é o que se leva desta 
vida... e a Carminda é mesmo um amor. Que rica mulher! 

Ela virou a cara, enfiou com ele o olhar irado: 

— Tamém a queres?! vê lá... Marcha, vai com ela, põe- 
tândar! Por mim não te pego, é só dezeres! 

— Vai à merda! — disse Ele. 

A Outra saiu do quarto daí a nada. 

— Estepôr! — atirou-lhe Ele pelas costas; e riscou rápido 
um fósforo. 

Bom estar sozinho com um cigarro e deixar andar... 
ler encafuado no quente da cama... uma solidão resignada 
aceitável... uma tranquilidade repleta de alibis... e tudo 
parado em volta. Olhou os dois garotos que brincavam taga- 
relando sobre o colchão, puxou uma fumaça nervosa e sen- 
tiu uma névoa súbita nos olhos. Como era possível? cobarde 
solução... se estava tudo a andar... e cada vez mais de- 
pressa... connosco... sem nós... contra mim, é o mais certo. 
Apurou o ouvido, agora era um débil choro no Nove, parecia 
uma criança mimalha que chorava, entaramelando escan- 
dindo palavras soltas, rápidas. Foi espreitar à frincha. O 
quarto tinha a janela meio-cerrada, mas no espelho distin- 
guiam-se das coisas na penumbra e sumidas dois rostos, a 
rapariga chorava, um jeito infantil torcia-lhe a boca, medrosa 
e feia agora. O rapaz fumava, uma dureza talvez fingida no 
olhar, desprendido, respondia-lhe com secura. A princípio, 
Ele não percebeu nada. Chegavam-lhe frases curtas, quem 
falava mais era a rapariga entre soluços abafados enquanto 
o rapaz fumando rígido, coçando por vezes distraidamente 
o tufo de cabelos no peito nu sacudia a cabeça sim não, 
mantinha longas pausas parecia alheio a tudo, enquanto 
deitava o fumo com força pelas narinas, olhava a direito 
no espelho, encolhia os ombros como de quem atura por 
condescendência mas enfadado uma criança a dizer coisas 
disparatadas, a querer o que não se lhe pode dar. Mais ou 
menos isto (falas da rapariga): 
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— ...gostava tanto dir contigo... não vásl... dissestes 
uma vez dissestes que podia ir outro por ti... E que faço 
eu depois? 

Não gostou de os ver assim. Voltou para a cama. A Outra 
entrou, foi direita aos dois garotos começou a vesti-los aos 
safanões de impaciência, eles olhavam para a mãe, não 
percebiam, guinchavam e era tabefe logo de seguida. lam 
depois sair. 

— Vais ao leite? compra-me O Século — disse Ele. 

— Vai à merda — disse a Outra. E pegou na menina ao 
colo e sacou o rapaz pela mão, virou-lhe costas. 

Pouco depois o rapazito entrou com o rostinho alegre do 
fresco da rua. Trazia O Século, Eram as aldrabices do cos- 
tume. 

Quando a Outra foi à cozinha ferver o leite, a Suzana 
estava pior que uma fera: 

— A menina já viu uma destas? A madama foi ao baile, 
veio à hora que quis e lhapeteceu e inda por cima está de 
trombas, não me fala! Ora vamos lá ver se desta vez é queu 
arrebento e o senhor Altívio sabe tudo que se passa. Eu é 
que sou uma parva, mazisto... canto mais mole sentem mais 
carregam. Ná! 

A Outra ficou calada. A Suzana, logo depois, mudou de 
conversa e de cara: 

— Então esta noite? ouviu ouviu?? 

—O quê? 

— No Nove, o casalinho? 

— Ahl!, ouvi, sim, aquilo foi toda a noite... 

— E inda lá estão, aquilo équé gozar. Eu por causa disso, 
tive um sonho muintengraçado... 

— Um sonho?! conte lá, menina Suzana... 

— Maluquêras. Do que mavia dalembrar... estava aqui 
na cozinha a ouvilos lá no servicinho e depois, a dormir, 
vejo um homem todo nu, muinta peludo, i jasus! parcia um 
macaco, mesmo ao pé de mim com aquilo assim, muinto 
teso... vai eu, dou um grande grito! Então o homem pega 
numa grande faca, nesta, e corta aquilo rente e caiu no 
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chão. O homem fugiu. Então eu, pego naquilo, era oca, mas 
estava muinta direita... e depois, metia-a, ...sim, tá a per- 
ceber?... metia-a em mim e passei a noite a sonhar ques- 
tava, veja lá... tamém, caquilo cá dentro... a entrar e sair 
«toda a noite naquilo... 

— Essâgora! 

K Pim Acredite, menina. E estou moída como se fosse ver- 
ade. 

Olharam-se as duas, meio a sério-meio a rir. A Suzana 
mexia a panela em gestos lentos, indolentes, circulares, 
preguiçosos. 

— Estou moída hoje — rematou. 
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O SEGUNDO DA ESQUERDA 


(roubo e transfiguração de um tema 
de Carlos Wallenstein) 


Segurou o sobrescrito entre os dentes começou a rasgá- 
-lo num dos bordos torceu a mão esquerda em gestos desa- 
jeitados mas já a fina folha dobrada saía e uma fotografia 
soltou-se de dentro voou desamparada sobre a brancura 
da colcha apanhou-a num mergulho dos dedos e viu a 
Maria José ao meio de um grupo à porta da loja do Etelvino, 
nas costas a dedicatória na letra da Aldina Ao meu Mari- 
dinho Valente Com muitos beijinhos desta que Nunca o 
Esquece Maria José Carvalho e a um canto beijinhos do 
Carlinhos e Da Conhada muito Amiga Aldina noutro canto 
uma data recente, olhou a Maria José olhou a superfície 
espelhenta da cartolina manchada de sombras e luz que 
deviam ser gente lá longe, mexendo-se comendo falando 
talvez nele olhou a Maria José a sua blusa branca que 
deixava ver à vontade os belos braços brancos deixando 
ver a pelagem dos sovacos e deixava respirar pelo aberto 
do decote à vontade os dois inchados odres brancos? mo- 
renos? com as aguçadas pontas amoras? morangos? tâma- 
ras? (um brinquedo para morder sorver achar doce e 
bom até mais não) obras soltas alegres na intimidade devas- 
sada das roupas leves reviu o olhar dela vivaço atirado 
para a frente a boca rindo-se galhofeira para; uma leira 
de carne acolhedora e fecunda como regaço de mãe. E viu 
quem mais estava perfilados a seguir com sempre o riso 
da Maria José no meio quera o que mais o puxava para 
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ver: o Etelvino; um rapaz alto com uma bicicleta; a Maria 
José sempre; a Aldina com um bebé ao colo grave e terna 
uma mulherzinha atenta era o Carlinhos; e o Américo bar- 
beiro; pegou na carta desdobrou-a soergueu-se um pouco 
no almofadão o couto do braço latejou no apertado novelo 
das ligaduras percorreu-o uma dor começou a ler os beiços 
arrepanhados um esgar emparvecido embevecido, a Maria 
José dizia as coisas do costume ditadas à irmã mais nova 
quando a Aldina voltava da costura na vila à luz petromax 
da loja do Etelvino na mesa do canto quando os homens 
tinham acabado de jogar e beberricavam ao balcão pagando 
quem perdera dizia que Deus querendo ele havia de estar 
de volta para a companhia dela e do menino Deus havia 
de trazê-lo em bem para a companhia de todos, etc.; que 
o menino estava muito gordinho e engraçado perguntava 
muito pelo pai tinha tido a rabuge dos dentes e muita soltura 
noites a fio não deixou dormir ninguém em casa que lhe 
tinham dado um chá escusara dir ao doutor que foi dinheiro 
que se poupou, etc.; que toda a malta da terra mandava 
abraços e o Etelvino não esquecesses o macaco, etc.; que 
o Américo estava a prontos de embarcar mas ainda não 
sabia para onde o mandavam pediu namoro à Aldina (esta 
explicava-se em duas linhas bem destacadas Não se acer- 
dite Conhado isto são coisas Dela) e até queria casar 
antes de embarcar mas a nossa mãe num bai nisso, etc.; 
que o primo dele da Macieira (é esse que esta com a 
vicequeleta, explicava a Aldina) é quem fica a tomar 
conta da barbearia; o Rufino foi preso por andar a caçar 
com o furão na mata do engenheiro; a Angélica fugiu 
ao marido para Tomar com um homem da barragem, 
etc.; muitos beijinhos muitas saudades de todos beijinhos 
do menino e um aperto de mão desta sua Conhada Amiga 


Aldina 


a Deus 
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A mão com a carta descaiu sobre a colcha esteve assim 
um bocado a nuca enterrada no almofadão a fitar a lâm- 
pada fosca do tecto depois levantou a mão foi ler outra 
vez mas parou ao ler esse que esta com a vicequeleta pegou 
na fotografia para observar melhor aquela cara nova lá na 
terra. Era o segundo da esquerda. 


Viu: um rapaz alto entroncado com uma samarra de 
grandes botões de couro e peles na gola atirada um pouco 
à banda pelos ombros estava-se a rir estava a olhar de fito 
para a Maria José dando costas ao Etelvino que parecia 
não dar por isso a reparar nos manejos do homem do 
codaque quem parecia dar por isso era a Maria José sorria 
de esguelha para o rapaz alto a sua cara gorda bolachuda 
sempre disposta à galhofa. A posição da Maria José era 
das mais graciosas: ficara com a mão esquerda erguida no 
ar um pouco à esquerda e paralela à altura do rosto talvez 
desviada uns quinze centímetros talvez menos os dedos 
encurvados mas distintos, um pouco afastados uns dos 
outros, concha de búzio erguida no ar, movediça e ágil, tal- 
vez no gesto de quem vai quer compor um rolo de cabelos 
soltos que o vento atirou para a testa; e a outra mão agar- 
rando o guiador da bicicleta, estátua mas como não por 
acaso: que lhe descobria como não por acaso mas malícia 2 
corpo arrogante empinava-lhe os seios o vento que batia 
obrigava a saia leve a drapejar acima dos joelhos aconche- 
gando a saia a ela obrigava a desenhar as coxas a emi- 
nência do púbis um recôncavo o que é mais apetite e jeira. 


Mordeu demoradamente aquele corpo, fonte da sua ale- 
gria, e notou uma coisa que a princípio lhe custou a perce- 
ber a Maria José segurava a bicicleta ou apoiava a mão 
direita no guiador reluzente da bicicleta mas o rapaz alto 
que estava ao lado tinha a mão no mesmo sítio, olhando 
o pormenor semi-sumido no rectângulo minúsculo da car- 
tolina o que levou minutos de preocupada atenção viu que 
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não era a mão da Maria José que se via no guiador mas 
a do rapaz alto, a mão grande do tipo alto da fotografia, 
o segundo da esquerda. Atão a mão dela? só podia estar 
debaixo, apertada, comprimida com força dura ao alumínio 
frio e reluzente do guiador, abraçada por uns dedos grossos. 
Aquecida. Acariciada. Violada e submissa. Prazenteira. Na 
galhofa de sempre uma leira de carne acolhedora como 
regaço de mãe. Ceres fecunda implacável devoradora, car- 
rasco e alegria nossa. Princípio e fim. 


A Maria José da fotografia caiu abrupta sobre a bran- 
cura da colcha a mão enraivada rastejou sobre a colcha até 
à folha fina amarrotou misturou palavras a quem a fosse ler 
agora assim menino gordinho pai Deus querendo para onde 
o mandavam para Tomar farrapo odioso a importunar a 
tornar-se um escarro no seu rosto emagrecido a aquecer 
a febre estava agora de olhos fechados mas via via-os no 
globo fosco da lâmpada a rebolarem-se como numa eira 
e umas mãos grandes corriam os cálidos seios deleitavam- 
-Se riam-se mais e mais satisfeitos do seu prazer nocturno 
ao luar enquanto o Etelvino ressonava, a Aldina estaria 
estava a embalar o Carlinhos a adormecê-lo inquieta e atenta 
não precisando ver porque sabia tudo-tudo cada vez maio- 
res e mais vorazes as mãos mastigavam o corpo suado de 
prazer riam-se. 

E teve alucinações tontas: que viera caçar e fora ele 
o caçado uma armadilha lhe estivera desde há muito pre- 
parada por estupidez viera por não saber não poder fazer 
outra coisa, que matara e já ali se sentia com vontade de 
morrer rasgar ligaduras ver o sangue correr a rir-se como 
eles, matador enlevado mas ladrão de si mesmo um passeio 
de rotina por Samba Caju e muitos estilhaços em volta e uma 
dor e a febre. Serenamente, na sua rotina, a enfermeira 
olhou para ele espetou-lhe a agulha injectou tapou pô-lo 
a dormir, Ceres serena e segura. Rodou sobre si, e foi à 
vida, ela. 
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ITE MISSA EST 


Era quase meia-noite. Meti-me num táxi e fui a Entre- 
“Campos esperar a Divina Tusa, a Grande Tusa, a maior 
bailarina-contorcionista de todos os tempos. Chegaria no 
expresso de Paris, às escondidas, sob rigoroso incógnito, 
avisara-me pelo telefone para a Pensão Austrália, ali à An- 
tero do Quental, onde por então vivia arreliado e em penúria 
crescente naqueles agitados dias do fim do arganazismo, 
querendo (eu) à viva força mas cada vez mais arreliado e 
descrente imitar o voto do Poeta: A Felicidade na Austrália. 
Caía-me o cabelo. Não tinha cheta, fumava de beatas colec- 
cionadas procuradas pelos cantos do quarto. A minha mu- 
lher enganava-me em espírito, que é a traição mais estúpida 
e mais irritante que há. Acho até que me queria envenenar. 

A Grande Tusa, a Divina Tusa, era o nome que por anto- 
nomásia onomatopaica lhe dávamos na nossa mocidade ar- 
dente, apaixonada, vinha para estar comigo duas semanas, 
entre a última volta de manivela do seu último filme e uma 
temporada balética no Covent Garden. Prometia-me livros 
de Paris (obras proibidas, eróticas, ilustradas, das que ela 
sabe que eu gosto e para um tipo imaginativo fazem mais 
efeito que cantáridas), discos (da Colette Renard, Chansons 
«três» libertines, Chansons Gaillardes; e outras chansons 
légêres, gauloises, chansons à boire...), doces, chocolates, 
selos raros. E, mais que tudo!... o seu belo corpo altivo, 
esguio, de fausse maigre, mas perfurante, ginasticado, elás- 
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tico de profissional contorcionista. Dinheiro não me havia de 
faltar, tá visto! enquanto a Grande Tusa estivesse cá comigo, 
não me deixasse de vez. 

Passeio pela gare do apeadeiro, enquanto o táxi espera 
na rua. Os táxis foram quase todos requisitados para a tropa 
(corriam os boatos mais desencontrados e os comunicados 
oficiais eram escassos, sempre monótonos, ambíguos, e não 
se percebia mesmo nada do que se estaria a passar ao 
certo nas três frentes de batalha, flageladas cruelmente, 
infiltradas pelo adversário — vindo do exterior, era o que se 
lia; ou não?... coisa que por então ainda se discutia, que 
também se desconhecia) e os táxis eram um achado. Era 
um achado ter topado este livre e tão bem disposto e com 
algum combustível (havia alguns que só empurrados ou 
rebocados andavam) e a uma tabela quase dentro da ban- 
deirada legal. Mandá-lo embora? que ideia. Que esperasse. 
A Grande Tusa não pode andar a pé. Bem lhe basta o que 
se farta de andar (entrar e sair) por esses palcos do mundo, 
em ponta e aos saltos, no seu ritmado bailado, movimentos 
de vaivém. 

Olho o relógio: são horas. Relembro o nosso primeiro 
encontro, na juventude, era ela já uma Artista consagrada e 
eu um quase impúbere mas esperto/ladino e bonitots 
«groom» de hotel. Os prazeres que gozámos em vale de 
lençóis na sua suite de luxo, a melhor do Império, quando 
ela voltava de S. Carlos e despedia malcriadamente (plebeia 
de origem, raízes populares muito cavernosas) a comitiva de 
admiradores endinheirados para se despir à pressa e meter 
comigo na cama. Oh! Oh! belos tempos esses! 

Parece que estou a ver o seu magnífico vestido de cetim 
grená, muito justo ao corpo, delineado sem uma ruga sequer, 
entumescido de sangue ardente e apaixonado/agitado, um 
capucho na cabeça, como então se usavam, que arrepa- 
nhava nervosamente luxuriantemente lubricamente para o 
pescoço, preso só por um atilho; ela não era judia, como o 
Goebbels a acusara uma vez nos jornais do Ill Reich, por 
vingança dela se ter recusado a dançar em Berlim. Mas 
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tinha uns olhos vivacíssimos, negros, de judia; uma vibra- 
tilidade viciosa (de judia), uns donaires, uns arremessos 
furiosos, rebentava comigo, atiradiça como leoa insaciável, 
deixava-me o escroto esfanicado... meiga e quebradiça, 
lânguida, requebrada, depois da posse fatigante. Chorava, 
ficava a chorar muito às vezes, em silêncio, amolengada nas 
minhas mãos, cálida e quietinha. Oh, a Tusa, que saudades 
ai que saudades! 

Ei-lo o expresso que chega. Avança, estremece todo, pára. 
Resfolega, como nos filmes. Vou finalmente recuperar, ter 
outra vez a Tusa nos braços. Apertá-la muito. Ver se já não 
me larga, upa! upal!... Olho e reolho: da Divina Tusa nem 
sinal, não me aparece. E o comboio parte, resfolgando, 
numa grande barulheira de ferraria partida, talvez efeitos de 
som, já gravados e numerados/catalogados num arquivo, é 
só escolher, mandar buscar. Como nos filmes. 

Fico tão descolhambado que começo a falar à toa com 
a primeira pessoa que me está ao pé. É um vendedor de 
castanhas assadas, que já estava ali no ano passado, quando 
a Divina Tusa me prometeu que vinha e também não veio. 
Tenta impingir-me castanhas (como no ano passado) cas- 
tanhas piladas, muito mirradas, muito encarvoadas, requei- 
madas. Discutimos (para passar o tempo distraído eu, para 
fazer bom negócio ele). Comparamos as nossas castanhas, 
pesamo-las nas mãos abertas em concha ou em garra 
cilíndrica, passamos e repassamos as castanhas de um 
para o outro, avaliamos o peso, o miolo das nossas cas- 
tanhas respectivas, se estão cheias? se vazias?... a con- 
versa arrasta-se. Mas sem animosidade: falar por falar. 
De facto, a vidinha com esta porcaria da guerra vai mal 
para todos e é preciso falar, falazar, à espera de ir fazendo. 
O que interessa é acordar vivos!... Esqueci-me do táxi. E ia 
mandá-lo embora, porque o raio da minha Tusa não veio, 
deixou-me ficar mal, outra vez! Mas começa a chover 
(e chuva se Deus a dava), o vendedor de castanhas toma-se 
de prudência (era muito constipadiço) faz funcionar a ala- 
vanca de recuar no Tempo (ficção científica? influenciado 
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pelas bandas desenhadas do Tintin?) e mingua, minguou, 
foi-se a minuscular até um espermatozóide só-microscopi- 
camente localizável/identificável adentro das castanhas do 
pai. Eu, sem guarda-chuva e órião desde pequenino, corro 
para o táxi que inda lá estava à espera de mim. 

Não reparei logo que estava diferente. Um militante das 
forças rebeldes talvez um turra de maus fígados e drogado 
pela certa falava agreste com o chofer, uma grande catana 
ou bazuca apontada ao desgraçado. Percebia-se à vista 
desarmada que não andava ali pra bincar. E berrava como 
possesso: Viva a Revolução! 

O chofer volta para o volante, acabrunhado, e diz-me 
assim baixinho: «querem lixar-me o veículo!» E num suspiro 
de quem se confessa roubado sem razão e humilhado mas 
convencido pela força-hipótese de uma catanada valentaça, 
ou bazucada fatal, aditou: «já me lá levam o pára-brisas, 
a bateria, o macaco e o pneu sobressaliente». Falava de má 
catadura. 

— Não sei se chegaremos salvos ao nosso destino — 
concluiu, começando a soluçar. 

«Tás cheio de tefe, queres é raspar-te e deixar-me aqui 
no meio desta malta... mas não te largo!» respondi comigo. 
Também eu tremia, mas a salvação estava numa fuga rápida 
para a Austrália. Animei-o com boas palavras (era do que 
mais dispunha na ocasião, lancei um olhar inquieto ao 
taxímetro para ver como ia aquela coisa da conta — sempre 
me convenci que se tivesse chegado a Grande Tusa como 
eu tanto desejava, ela limpasse a bandeirada) e o tipo pôs 
finalmente o carro em marcha, depois de se ter assoado. 

A caminho da Austrália, digo: da Pensão Austrália, eu 
não podia (digo não podia e não podia mesmo!) deixar de 
pensar no misterioso desaparecimento, a não comparência 
estipulada/almejada da Divina Tusa. Para que me telefonara 
então de Paris? para que se mostrara tão resoluta em atra- 
vessar os Pirenéus e a nossa fronteira e penetrar ousa- 
damente, com graves riscos, conforme a avisei, num país 
devastado a ferro e fogo, empenhado até aos cabelos numa 


8o 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


luta sem quartel, onde o pai mata o filho, o filho mata o avô, 
o avô mata a avó, ingénua velhinha que matava pulgas, os 
polícias matam os operários e os estudantes? Guerra civil, 
oh! a mais cruel e desumana de todas, como já dizia o 
Victor Hugo. 

O táxi parou. Vi um oficial dos regimentos lealistas apro- 
ximar-se, bradar: Viva a Pátria! e meter uma factura na mão 
do chofer. Em troca do papelinho («havia de ser uma requi- 
sição», apostei, certo de ganhar porque só eu sei o que 
vai seguir-se, o final da historieta), levaram a pala do 
boné do chofer (não alcancei o objectivo), as rodas detrás 
do carro, desmontadas muito à pressa numa galhofa de 
saque impune, e a telefonia Blaukpunt, que deixara de tocar 
privando-nos dos comunicados da Última Hora desde que o 
outro diabo nos abifou a bateria e portanto a tsf não fazia 
agora falta nenhuma. Nós, porém, não desanimámos: o carro 
em marcha-à-ré começou a deslocar-se com dificuldade 
embora, deslizando pelo alcatrão escorregadio da chuva, 
guiado pelas rodas dianteiras e orientando-se pelo retro- 
visor. Fazia confusão era os faróis nos máximos, quem nos 
visse que diria, que o carro estava louco ou tínhamos tomado 
especiais precauções contra um ataque de surpresa pela 
retaguarda. E o chofer atrapalhava-se muitas vezes com a 
cêgada dos pisca-pisca. 

Mais adiante, nova paragem obrigatória: barragem e 
homens armados. Comecei a ficar inquieto, manifestando 
parte da minha preocupação crescente por remexendo o 
traseiro no assento (até porque a Tusa não me saía da 
memória, da saudade) e espreitando às janelas, a uma de 
cada vez, bem entendido. Senti um frio súbito no carro — 
e humidade, também. Era agora um fulano, disfarçado à 
paisana, com uma redingote estilo da famosa napoleónica, 
que nos levava, em ordens imperativas, a capota, o volante, 
um olho do chofer (ou braço? na aflição, nem percebi bem). 
Mostrou-se muito mais exigente e escrupuloso que os outros 
dois. Não exibiu papelinho nenhum mas uma braçadeira 
com um signo qualquer e um sorriso satisfeito, triunfal e: 
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Viva o Povo!, gritou, com um gesto precipitado do braço 
direito, para cima, em saudação a um qualquer ponto do 
infinito cosmos, mais indeciso que, à nossa esquerda, o 
bronze do Marechal Saldanha no seu pedestal, com o dedo 
espetado ali há muitos anos, — quem sabe de História é que 
se lembra o que ele queria. O nosso interruptor era porém 
muito brusco e apressado. Aquilo tanto podia ser um gesto 
nacionalista como fascista, ou nazista, ou progressista, ou 
populista, talvez um «tomal!». Devia tratar-se dum Oportunista 
que é a trampa mais exibicionista exageradona de todas as 
convulsões sociopolíticas; nunca se decidem claramente, 
atarefadamente sacando quanto podem ficam a ver no que 
param as modas, para que lado pende a balança da vitória 
e baterem depois todos ao «sprint». Malta porreira e que tem 
tudo a ganhar arriscando-se ao mínimo (às vezes, lixam-se). 

— Viva o Povo! —e repetiu a sua saudação exaltante 
e ambígua. 

O meu chofer cada vez mais desanimado ou espantado, 
inclinou-se para trás no assento para mim, segredou-me ao 
ouvido, num tom de falsete choradinho: 

— Sou um home do povo, excelência... e é a mim que 
me fazem uma destas... Vá lá a gente 'creditar-se! 

«Mentalidade pequeno-burguesa», concluí de caras. 
Falta de informação política. E citei-lhe autores conhecidos: 
Hegel, Engels, Eiffel, Mandel, cantarolando muito baixinho 
o «a pé, ó vítimas da fome...». Pareceu não ligar. 

Já no Largo Dona Estefânea, um sorriso dentro dum 
luxuoso automóvel negro e um sotaque delicado nos barrou 
o caminho. Era um membro do Corpo Diplomático, mexendo 
nos bastidores mas influente, representava ali os interesses 
das Grandes Potências, 4 ou 5, e da Banca Internacional 
que não tem bandeira. Preparavam-se para intrigar na for- 
mação do novo regime, caso saísse vencedor, ou na refor- 
mação à la longue do velho, para se evitarem de futuro 
chatices daquelas. O costume, entre nós. 

O chofer, para cumprir o nosso contrato, era homem de 
palavra, dantes quebrar que torcer, pegou-me às costas com 
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a mão que lhe restava e assim me carregou pois do táxi 
mem vestígios. Posição ambígua. Eu ia tão preocupado a 
repensar na querida Tusa não-aparecida em Entre-Campos, 
que nem dava pelos tombos do homenzinho, a quem tinham 
levado as botas e um fémur. Já perto da minha porta, aten- 
tei no espectáculo caricato que íamos fazendo rua fora e 
pelo esforço e paciência do pobre tipo... O rapazio seguia 
atrás de nós, aos gritos... em vaias soezes. Malcriadões! 

Apeio-me. Pago a bandeirada. E indago, por curiosidade 
apenas: 

— O senhor devia era ter vergonha... se isto são coisas 
que se façam! Que falta de profissionalismo! E, ao menos, 
diga lá: é feliz? vocês são felizes, nessa triste vida? 

— Estou de luto — respondeu. 

— Como todos nós, bem sei. Enquanto não mudar isto 
Mas oiça lá: a si quem lhe morreu? 

— A minha companheira. A Dona Mercedes. 

— Ah! tenho uma ideia... Ficou empanada ali pelo Sal- 
danha, aquilo agora só prá sucata. Uma grande gastadora... 
não era mulher para os tempos que correm. Economias, 
economias, meu amigo! Não esqueça a palavra de ordem 
do nosso inesquecível e malogrado Chefe. 

Riu-se e desapareceu, a manquejar. 


Entro na Pensão Austrália. Há novidades e das grossas 
Diz a telefonia que o ditador está maluquinho, caiu dum 
escadote abaixo e partiu a tola. Antes de esticar, fez uma 
última recomendação ou pedido: «dinheirinho! dinheirinho! 
Poupem, guardem-me algum...» Completamente choné: pe- 
dir dinheiro naquele transe, quando o costume tradicional 
e dignificante, para ser registado nos compêndios de His- 
tória, são frases curtas: «depois de mim, o Dilúvio», «que 
grande actor o mundo em mim perde» ou «luz, mais luz!». 
Ou ainda: cravar um cigarro, rogar por umas avé-marias. 
É verdade que ele não fumava nunca, mas dizia-se que era 
muito religioso. Pois lá foi para as profundas. Ripes! 
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A minha mulher, cansada de não ter coragem para me 
envenenar, tomou tal dose de barbitúricos que ainda não 
acordou, já a levam para a morgue. Passe muito bem. 
Ripes. 

E oh! consolação dos aflitos! quem me abre a porta do 
meu quarto é a Grande Tusa, que veio de Paris de avião, 
reaparecida quando menos a esperava. Está cheia de di- 
nheiro. Até parece mais nova. 

Abraços. 

Beijos. 

Pas de deux sobre a cama. 

A FELICIDADE NA AUSTRÁLIA. 


Es 





EXERCÍCIO DE ESTILO ou 
O CASO DAS DONAS E DONZELAS ARREBATADAS 


Entrámos na estalagem de posta enquanto mudavam 
os cavalos para a última tirada, até Tolosa. O meu compa- 
nheiro, aliás desconhecido e que só topara nesta aventurosa 
jornada, indicou-me uma mesa baixa, perto da braseira que 
ardia ou palpitava em brasas ardentes a um lado da vasta 
e sombria sala de comer ou quadra dos repastos. Ali aban- 
cámos. 

Estava esfomeado. Sete horas de andanças numa velha 
diligência de molas embotadas pela ferrugem não é coisa 
que o corpo (inda para pior anguloso, ossudo) de um fidal- 
gote como eu, subalimentado e sedentário desde a mais 
tenra infância, há pouco ainda saído dos Estudos Gerais, 
aguente sem mais aquelas. Tinha o rabo dormente (que 
mo perdoem os caros leitores), os testículos dormentes e 
num frangalho de peles amarrotadas (que me perdoem, se 
puderem, as reverentes Leitoras), a cabeça oirada. Pois 
sem dormir uma hôórinha sequer aquele tempo todo: o meu 
companheiro, um tagarela mestre, não se fartara de me im- 
Pingir as suas histórias e fulanices amorosas, com uma 
cópia de pormenores e bagatelas que era mesmo de estou- 
rar O siso a um menos atilado (e delicado) do que eu. 

— Fiquemos aqui. Deve estar a chegar a mala-posta de 
Talavera e vai ver como isto se enche de uma malta insu- 
portável... brigões até mais não... e pegajosos conversa- 
dores como não há dois! 
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Olhei para ele e ri-me, ou procurei disfarçar o riso que 
me causou tal e tanta desfaçatez. Pegajosos conversadores, 
era preciso lata! 

Uma donzela que se adivinhava que inda o era pelo 
donaire do andar e compostura de rosto, chegou-se à nossa 
mesa e 

— Fidalgos, que tomais? — inquiriu com um sorriso brê- 
jeiro. Ou profissional. 

— Vinho — encomendou Don Cristóbal. 

— Vinho, e de comer o que tendes? — repeti, acrescen- 
tando. E perguntando. 

— Bons nacos de presunto. Costeletas panadas à Mare- 
chal Óscar. Ovos frescos em qualquer modo de fritura ou 
quentura. Pão de trigo desta semana que findou que está 
uma delícia, torradinho. Pudim de flan à Generalíssimo. 

— Pois trazei — encomendou Don Cristóbal. 

— Trazei de tudo e o melhor, e depressa! — repeti, acres- 
centando. E ordenando. 

O meu companheiro, muito mais velho que eu, quase 
um macróbio ou cenobita, não parecia levar a mal aquelas 
minhas impertinências juvenis. Creio, até, mas sem funda- 
das razões, que as desculpava e, talvez, ao mesmo tempo 
arreceava-se que eu lhe escapulisse e ele não tivesse óspois 
ouvinte para o aturar nas suas histórias de trotamundos 
inveterado (vim a saber mais tarde e casualmente, já muito 
depois desse insinuante patusco ter morrido, que ele era, 
bem contra o que parecia à primeira vista, amigo e dese- 
joso de viver recolhido no seu lar, muito quentinho à lareira 
a ler os clássicos (adorava, e citava-os a-propósito, Cer- 
vantes, Rabelais, Miller) e detestava as viagens. Mas per: 
tencia, como também depois soube por acaso, à polícia 
secreta de Sua Majestade Fidelíssima (ou Sereníssima?) 
e não parava um momento de percorrer em todos os sen- 
tidos cardeais (olhos e ouvidos do Rei) o território imperial 
na feroz caçada aos malhados ou maoístas da época. Até 
aquele seu natural expansivo e falador, impertinente pela 
insistência, era um subtil truque que sempre usava para sacar 
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informações e confidências, com êxito não poucas vezes 
e parabéns alvíssaras dos seus superiores, nessa, aliás, 
perigosa, mas mal remunerada profissão clandestina). Mes- 
mo assim surpreendi-me bastante quando a ladina e virginal 
moça trouxe as vitualhas almejadas e encomendadas, ele 
dar-lhe uma valente palmada na nádega esquerda que era, 
casualmente, a que tinha mais à mão, e piscar-me um olho, 
enquanto metia no bolso do saiote da rapariga um dobrão 
de oiro que julguei que era falso na altura, mas não era, 
era verdadeiro e dos bons e valia exactamente um dobrão, 
como muito mais tarde vim a saber (a moça, aliás, casada 
e mãe de oito filhos, era, tal como fontes fidedignas mo 
garantiram, uma espia, e perigosa, de Sua Majestade Fide- 
líssima (ou Sereníssima?); e naquela estalagem ou pousada 
ou parador no cruzamento das grandes rodovias entre To- 
losa e Talavera de la Reina e, mais para o sul, Tarragona 
e Teruel, fazia bem bom serviço na caça aos malhados, 
essa praga a soldo do estrangeiro, que Arganaz |, nosso 
velho soberano, detestava em seu foro íntimo... natural: 
se eles tinham jurado dar-lhe cabo do canastro... oh sinistro 
desígnio! oh infâmia das infâmias!). 

— Um amor de rapariga! — afirmou Don Cristóbal, aca- 
riciando o sedoso buço da donzela com as pontas dos 
dedos esquivos (ou esguios?), ao mesmo tempo que lhs 
remirava os bicos das mamas que se notavam e bem por 
debaixo do corpete, com uns olhares lúbricos, umas chis- 
pas convidativas que chegavam para demonstrar (à evidên- 
cia, e então a um observador atento como eu) a sua hom- 
bredade de velho garanhão. — Um amor de rapariga! 

Estava à espera que ele lhe pregasse outra palmada inda 
mais exuberante ou concupiscente na nádega, agora na 
direita, que era aquela que tinha, nesse momento, mais à 
mão. Mas não: começou a comer a sopa, sorvendo muito 
o caldo, o que devo dizer me incomodava, detesto tão feio 
hábito. Somos, nós indígenas da ocidental praia lusitana, 
um povo civilizado e não infrigimos assim a etiqueta. Isto 
mesmo tinha eu vontade de dizer ao meu conviva, ou teria, 
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se não estivesse com a boca cheia: a fome é quem manda | 


e todo tempo é tempo de chamar à ordem um bárbaro, um 
estrangeiro. Digo-o sem xenofobia: pelo contrário, sinto-me 
de espírito cosmopolita, embora não abdique do meu inte- 
resse pela Europa como realidade física e cultural. Com 
todos os seus defeitos, porventura até com todos os seus 
crimes, a Europa é para mim mater, e nunca se corta por 
completo o fio umbilical que nos liga a uma cultura-mãe. 
Aliás, como viajante só conheço a Europa e só me sinto 
à vontade para falar daquilo que conheço. Isto não quer, 
todavia, dizer que me seja estranho o que se passa noutros 
horizontes. Assim mo ensinaram meus venerandos Mestres 
lá nos Estudos Gerais, o Prof. Nemesius, por exemplo, um 
ginja da primeiríssima-apanha, se bem se lembro. Havia 
de chamar à ordem aquele aldrúbias, Don Cristóbal ora, 
ora!... um castelhano cheio de cagança e impostorices. 
A moça, farta de esperar nova palmada e segunda gorjeta 
de dobrão, afastou-se para a cozinha, desdenhosa ou irri- 
tada (atitude ambígua), rebolando as ancas a preceito e 
os fartos peitos espevitando, conforme o regulamento turís- 
tico da pousada exigia. 

— Aqui a Paquita faz-me lembrar uma tipa que conheci 
em tempos chamada Paquita e que morava em Teruel. Oh!, 
há quantos anos isso foi... era eu... deixai-me concen- 
trar... assim um garboso cavaleiro como ustede... perdoa! 
como Vossa Senhoria! — e fez curta reverência, soerguendo- 
-se da mesa e curvando a cerviz na minha direcção, o que 
logo me levou a achá-lo encantador e homem dado a hábi- 
tos de cortesão consumado (no momento, vi-lhe a careca 
rebrilhante, sem um pelinho sequer, parecia mesmo o Ma- 
nuel de Lima). Mas a seguir o homúnculo empurrou o prato 
para a frente, enfadado, manifestamente arrogante e cha- 
teado, como se a comida tivesse mau sabor (o que era falso 
e eu que o diga), virou a caneca num longo trago, sorvendo 
muito o líquido (coisa que eu próprio faço quando de bom 
humor) e começou 

— Vivia eu por então em Santa Marta ou, abreviando, 
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Smarta, vilória nos arrabaldes da cidade, quando adreguei 
travar conhecimento com certa dama de alto coturno que 
morava mesmo por cima de mim. Casa posta, grão estadão. 
Viúva de vários maridos, segundo me informaram, foi-os 
enterrando com muita pompa e tristura num mausoléu se- 
nhorial, o Vale dos Caídos, como lhe chamava. Viúva 
recatada e pudica, viúva como as melhores, de quem não 
havia a dizer nem isto (mostrava-me Don Cristóbal sua unha 
suja e com micose do indicador direito), era Dona Pulquér- 
rima Pécora Fufa Ximénez ainda uma riquíssima mulher. 
Gastava à larga. Fortuna ou bens de raiz ou ao luar não 
se lhe conhecia outra que duas mimosas e prendadas don- 
zelas, suas irmãs ou filhas, já não sei bem, as quais com ela 
coabitavam. Dona Pulquérrima, soube mais tarde, tinha um 
protector, Don Caetano de sua graça, homem de grandes 
valimento na corte de Madrid e senhor de fortuna colossal. 
Dava-lhe uma tença que nunca se soube quanto era, pagava- 
“lhe bem, mais que o costume em casos tais, talvez por 
serem mulheres e não haver naquela casa galo notório... 
(e então vi, claramente visto, um clarão de ódio ou ciúme 
ou inveja, amargor justificado talvez, fuzilar torvamente nos 
olhos de Don Cristóbal, um arrepiante regard froid, o olho 
do libertino, como dizia o Vailland e o pateta do Cardoso 
Pires em eco, frios e mais que frios! raiados de sangue 
— muita pinga? cólera incontida? tensão alta? miopia aguda, 
agravada pela leitura esforçada dos clássicos no quentinho? 
cataratas inflamadas? crueldade mental, apenas? — de mo- 
mento não entendi bem porque era)... O mundo é uma vasta 
chaga sangrando injustiça e ingratidões, favoritismos, amigo 
e senhor meul... — quase choramingou. 

Bebeu dois copos de seguidilha, pois este impecável 
e zeloso funcionário (como reparei) tinha sempre à frente 
dois copázios, os quais esvaziava num valetudinário mas 
férvido tremor das manápulas. 

— Pulquérrima, Pécora, Fufa ou como lhe queiram cha- 
mar — prosseguiu, dominando-se a custo — esbanjava à 
doida... não dava valor ao dinheiro, essa é que é essa. Isto, 
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quando não nos custa a ganhar e é só abrir as pernas... 
entendeis-me, senhor meu? como dizem os franceses: à bon 
entendeur, salut! 

E aproveitou para empinar mais duas canecas do deli- 
cioso tinto. Assim se saudava ele a ele, Don Cristóbal, de 
muita ronha e mesuras. 

— Uma tê-esse, eis o que ela era, na douta opinião dos 
melhores físicos de Teruel. As filhas ou primas ou sobri- 
nhas ou lá que eram não lhe ficavam atrás. O saisons 
o chateaux // quel âme est sans défauts. Que de folguedos! 
oh risonhos tempos de ma jeunesse! Ali se praticava dia 
a dia e dia e noite o sábio conceito: Cueillez dês au- 
jourd'hui // Les roses de la vie! 

Era um poliglota ou tinha andado no liceu e sabia umas 
coisas de francês, como os portugueses? enigma que me 
esqueceu resolver. 

— E a mesa?! frigorífico atestado sempre, uma cozinha 
como poucas! talvez a melhor cozinha do Império, olé! na- 
quela casa nunca faltava o belo faisão doirado, embalsamado 
de trufas... Petiscos de arromba! 

Bebeu quatro copos de tinto e fez uma careta. 

— E os vinhos?!... Velho-Reno, Xerez, Champanhe. E do 
melhor. Isto é uma zurrapa horrível! 

Bateu palmas, exigiu mais vinho. Receei que se estivesse 
a embriagar, arrastado pela emoção de tão gratos recuer- 
dos, mas não. Via-se que conversava e sabia do que falava, 
com perfeita lucidez e paz de espírito. Engatilhou 

— Convidaram-me uma vez e fui lá. Festa magnífica, 
magnificente! Ambiente intelectual e artista dos mais esco- 
lhidos. Ali eram convidados todos os espíritos cultos ou 
quejandos, as celebridades de passagem por Teruel, a nata 
das natas, e passavam-se horas em transes de espiritualidade 
e beleza, por exemplo, em curiosos fascinantes debates 
sobre o que é o Amor. Vede, senhor, que galanteria: bebendo 
os vinhos mais excelsos, saboreando pitéus de estucha ser- 
vidos por criados com libré do Império e ouvindo a anfitriã 
recitar assim 
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Membro a pino 
dia é macho 
submarino... 

É entre coxas 
teu mergulho 
vício de ostras. 


Que tal? poético e afrodisíaco, não achais?!... Depois, 
o baladista Ary tangia em seu alaúde: Dona Briolanja vai 
com suas aias // Ver as cor de mosto vesperais olaias 
// Leva fino leque... não sei quê de Utreque. Que requinte, 
que musicalidade! E o bobo Dordius quando começava 
com as suas palhaçadas? de morrer de riso!... Reboludo, 
amorudo, caradentrudo, rechonchudo, tudo-tudo! E as filhas 
ou etc. de Dona Pulquérrima? dois amores, duas folionas, 
duas boninas do prado: Carmencita, a mais nova, loira 
como as que o são; Segóvia, uma cavalona arrapazada, quin- 
quagenária ou quase, a quem chamavam Fritzy na intimi- 
dade porque era mais feia que um prussiano nazi. Esta tinha 
um longo buço descaído nas pontas à Zapata e às vezes 
frisado para cima à Dali, que muito chiste e originalidads 
lhe dava ao rosto, um tanto carranca de estafermo, salvo 
seja. Carmencita era linda lindal!... vê-la e amá-la foi obra 
dum momento... comecei a frequentar as minhas vizinhas 
com certa assiduidade... e um terno sentimento brotou, des- 
controladamente confesso, no coração então jovem e fogoso 
deste que estais ouvindo e bebe agora por essas suas ines- 
quecíveis memórias da mocidadel!... 

Teve um soluço (ou arroto?). Bebeu mais. Calou-se, em- 
bevecido. Julguei que ia ficar por ali, talvez adormecer. 
Mas não. 

— Pois bem: aqui começa a história que lhe prometi 
contar. Já não sei como, eis que por Teruel e toda a pro- 
víncia, do Ebro ao Guadalquivir, entre Tejo e Guadiana tam: 
bém, começam a dar-se misteriosas desaparições de donas 
e donzelas, novas e velhas, felizes ou infelizes, casadas ou 
solteiras, mal-maridadas ou divorciadas, virgens ou com os 
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virgos todos arrebentados numa lástima. Desapareciam tão 
misteriosamente como tinham vindo cá a este mundo, isto 
é, nascido. Deixai-me filosofar um pouco, Excelêncial!, estri- 
bado em bons autores, os meus clássicos. Há lá maior mis- 
tério que o nosso nascimento, ora dizei? alguém tem culpa 
do berço dourado onde soltou seus primeiros vagidos de 
inocente ou da enxerga miserável em que uma pobre mulher 
da plebe, uma proletária, embala o filhinho com os bicos 
secos e sem Nestogêne para lhe dar? Dizei, dizei! Sempre 
o mal pior é ter nascido, lamentava-se um outro. Pois eu não 
acho. Tudo se cria, tudo cresce, a vida é um permanente 
devir e o que é preciso é um homem acordar vivo. Melhor 
me exprimindo: nascer vivo e aguentar-se no balanço. Já 
dizia com mui acerto vosso defunto rei e senhor Arganaz |: 
Aguentar! Aguentar! E nada mais é preciso, para que a tem- 
pestade amaine e se nos faça justiça. Belo conceito! Retó- 
rica empolgante! política genial, e viu-se depois no que deu. 
Mas vamos à história: por Teruel e seu termo, as misteriosas 
quiçá criminosas desaparições aumentavam mês após mês, 
traziam as populações alarmadas. Muitos eram já os órfãos: 
maridos aborrecidos e preocupados com suas testaças ou 
testaduras, filhotes chorando solitários e perdidos pelos ca- 
minhos, berrando mamã! mamáãl... irmãos e noivos irritados 
em seu pundonor e clamando por sangrentos desagravos, 
namorados, coitados, roendo as unhas e suspirando, fare- 
jando estupidamente por onde andariam parariam suas 
belas. Uma confusão dos demónios! A indignação pública e 
o temor geral atingiram as mais altas esferas do Poder 
e o caso foi debatido nas Cortes. O Alcaide do Castelo de 
Faria, autoridade mayor em toda a comarca, mandou-me 
chamar pela calada da noite e gritou-me do alto das ameias 
da barbacã: «Sabes tu, ó Cristóbal, qual é o dever de um 
alcaide?» «Sei, sim, 6 meu senhor!...», lhe respondi com 
a voz embargada pela emoção. Fazia uma ventania horrível 
e foi a muito custo que ouvi o clamor da sua voz lá no alto, 
onde ele próprio, Alcaide, mal se via a gritar-me encatar- 
roado numa saraivada de perdigotos (estava com os copos, 
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outra vez): «Pois, se o sabes, cumpre o teu dever e não dei- 
xes enrascado o Alcaide do Castelo de Faria!» Atirou-me 
uma bolsa que veio cair a meus pés num musical tilintar... 
eram dobrões e dos bons! Oirinho. O valoroso e borrachão 
Alcaide, perdidas todas as esperanças de recuperar as desa- 
parecidas e deslindar a meada ao mistério, lançara um 
pregão prometendo a recompensa de cem mil dobrões, 
quantia elevadíssima para a época, a quem descobrisse ou 
ajudasse a desembrulhar aquilo e dar assim uma satisfação 
à opinião pública, que era o principal. Entendeis-me? tra- 
tava-se de um político arguto e com ambições, que lhe im- 
portavam lá a ele as donas e donzelas arrebatadas... não 
tinha mulher nem filhas... até se constava... bem... mas isso 
não é pràqui chamado. Fiando-se nos meus dotes de ar- 
gúcia e em provas dadas... em provas que eu dera... e 
sabendo que não ando cá para ver passar os comboios 
e gosto de ver o meu, o cacauzinho adelantado, espevitava 
o meu engenho e operosidade com aquela dádiva. Enter- 
neceu-me a sua confiança, encheu-me de uma certa prosá- 
pia... E sabeis ora pois sabeis?, senhor, quem ganhou tão 
alta como merecida recompensa? Sabeis ou adivinhais daí 
quem abispou os tão queridos cem mil dobrões, um dos 
quais vísteis há pouco ir parar ao bolso da gentil açafata 
que nos serviu a ceia? Dou-vos uma, duas... três! Leio em 
vossos olhos a resposta, o que só demonstra como sois 
inteligente, bendito o ventre que vos pariu: eu!! Sim, eu, e 
mais ninguém! Eu, ou como quem diz: cá o meco, este 
vosso criado! 

Levantou-se do escabelo que tombou com fragor, pegou 
nos dois copos com ambas as mãos (um em cada) e brin- 
dou-se a ele mesmo, numa efusão de sentimentos e uma 
sede que me pareceram bem sinceras. Cumprimentou-me 
depois profundamente (eu já me acostumara àqueles sala- 
maleques e fiquei impávido e sereno, isto é, imóvel porque 
um tanto sonolento) e levantando o banco tornou a sentar-se 
pesadamente, arremessando num gesto de imprevista vio- 
lência a escudela para o chão, creio que para sublinhar tea- 
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tralmente em melodramático a ênfase das suas palavras, a 
sua cagança exacerbada, o seu egotismo ibérico (pensei 
então que para o acalmar um Lybrium 10 não lhe faria mal). 
Se calhar embriagado, talvez. Ou talvez não. Talvez, sim, 
um truque inda mais um e subtil da sua tão perigosa como 
arrojada e excitante profissão (como depois me disseram 
que era). Arrotou. Peidou-se. Limpou as beiças à manga 
do gabão. Enxotou com uma patada rápida, golpe baixo 
de judo, um perdigueiro aloirado que viera sem darmos por 
isso sentar-se ao pé de nós debaixo da mesa, o qual (ma- 
ravilhas do Reino Animal!) muito mais tarde vim a saber 
que não era só um cão, mas um herói da guerra civil e 
condecorado, que era um cão-polícia requeté com artes 
de estenógrafa e uma memória prodigiosa, altamente cotado 
entre os S.S. (Serviços da Secreta) de Sua Majestade Fide- 
líssima e estava ali, não podiam restar dúvidas ou hesita- 
ções, a ouvir a nossa conversa, quem sabe se a mandado 
dalgum cacique local. Ou se da Interpol. 

— E como descobriu tudo? — perguntei, distraidamente, 
por mera polidez, com um sorriso prazenteiro para fazer 
jeito ao velhote e mais porque, olhando furtivamente pela 
janela da pousada, constatei que a nossa caleche, carripana 
ou mala-posta, com um eixo escavacado, levaria ainda lon- 
gas horas a consertar. Tinha, tá visto, que aturar aquele 
aldrúbias, aliás insinuante. 

— Como?!!!... Facilissimamente, ora essa! Por uma ques- 
tão de faro policial. Digo antes, por um instinto sexual muito 
apurado. Raciocinando com lógica e, humanista que sois, 
conheceis porventura outra forma de raciocinar? isso é 
quera bom! Ouvide: afastei de mim logo a hipótese de crime 
ou violências. Nos locais onde se tinham verificado as desa- 
parições tão súbitas quanto misteriosas não havia nunca 
sinais de luta, sangue derramado ou seco, membros partidos 
ou perdidos à solta, madeixas ou tranças de cabelos ou 
outro qualquer pelame feminino arrancados, panos sujos 
caídos ou cuequinhas cheirosas, sinais sintomáticos que 
nas pugnas com mulheres nunca deixam de aparecer judi- 
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ciosamente. Oh! senhores, pensava eu, pois nem ao menos 
um lenço empapado de lágrimas das pobres vítimas, assim 
arrebatadas cruelmente para fora dos lares?!... E nenhuma 
reclamação de vitima ofendida, nenhum exigência de res- 
gate, nenhum corpo horrorosamente mutilado, achado vivo 
ou morto ou esquartejado, sequer devolvido à procedência? 
Reparai: todas as buscas pelos campos e povoações e mui- 
tas foram as rusgas e devassas feitas, sistematicamente, 
aldeias passadas a pente fino, bairros cercados, barreiras 
nas estradas com rigorosas indagações aos passeantes, 
nada, nada deu resultado. Fizeram-se todas as tentativas 
para reprimir a repetição dos crimes, pois assim se figu- 
ravam aos olhos da opinião pública. A tratar-se dum sádico, 
como há muitos e cada vez mais, felizmente!, não gostaria ele, 
na sua mentalidade pervertida e exibicionista, de querer mos- 
trar-nos as suas habilidades? Conclusão: não havia crime. 

Don Cristóbal olhou-me fixamente, como em desafio 
arrogante? a que eu estivesse a duvidar do seu diagnóstico 
ou hipótese detectivesca; não estava, mas a dormir de olhos 
abertos, como sempre faço quando me surge (e é quase 
todos os dias, ai que raiva!) um destes trampolineiros encar- 
tados, oiço-os que remédio..., entra-me por um sai-me por 
outro, e como me ensinaram e manda a fidalga etiqueta, 
finjo-me acordado e atento, não os contrario em nada, deixa 
andar! Ouvia Don Cristóbal mui vagamente, como num mur- 
múrio, e quando lhe acenava que sim com a cabeça, a 
grande aprazimento dele, estava simplesmente a escabecear. 
Eu dava ou não dava um fino diplomata? 

Enjorcou Don Cristóbal mais dois copázios, e prosseguiu 
relativamente animado pelo meu silêncio: 

— Não havia crime, essa é que é essa. Quando muito, 
sedução ou aliciamento. Talvez seguido de tráfico de carne 
branca, a mais apreciada nos haréns orientais dos negre- 
gados infiéis de Mafoma com quem por essa época nosso 
rei e senhor andava em pugna acérrima. Seria proeza dos 
malhados? outra hipótese a formular. Mas pra que raio 
queriam eles tantas mulheres? Nál!... Foi farejando que seria 
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caso de sedução ou alistamento para uma qualquer finali- 
dade desconhecida ao humano entendimento que me aba- 
lancei e dirigi as minhas pesquisas aturadas. Reparei, talvez 
por mero acaso, ao qual devo, no entanto, a minha fortuna, 
que o buço de Segóvia, a filha ou prima ou só amigalhaça 
de Dona Pulquérrima, já não recordo bem, a mais velha, 
como sabeis, reparei que esse curioso apêndice labial supe- 
rior, subnarigal, crescia piloso e rijo ou frondoso; na quei- 
xada, uma barba de chibo, à Ribeiro de Mello, conheceis, 
não é verdade? aquele que diz que é Editor. Notei isto por 
alturas seguintes à desaparição de dona ou donzela. E tam- 
bém, mas tais intimidades de alcova não as diria a ninguém, 
jamais!!! e, se o faço, só agora, é porque falo com um fidalgo 
que, estou certo e seguro! jamais as irá repetir, seja a quem 
for!!! (e num gesto fulgurante, muito rápido, que tomei por 
uma ameaça, vi-o rapar de uma adaga afiada e cravá-la 
no tampo da mesa, onde a curta lâmina ficou a vibrar com 
um som cavo e sinistro, fazia mal à vista, aquilo... deixava 
a garganta seca, uma revolta ou aperto nas tripas) notei 
que Carmencita, a mais tímida das duas filhas ou etc. de 
Dona Pulquérrima, a bela Carmencita loira como os trigais 
que por então eu conseguira engatar à custa de muita lábia 
e muito dobrão d'oiro que, depois, boa falta me fizeram, 
e metia na cama, a minha cama de solteirão no meio do 
maior recato e prudência por causa da vizinhança de Smarta, 
notei que a pobre e querida Carmencita tinha a pintelheira 
a desaparecer ou rareava de maneira misteriosa, quase a 
ficar careca de todo por baixo. Um caso sério! E por alturas 
das desaparições parecia raspada ou depilada por umas 
violências sevícias inexplicáveis, pelo menos para mim e 
nessa altura, claro! Resultado? bastava relacionar, inter- 
calar um no outro estes dois fenómenos de sinais contrários, 
mas com uma característica comum e um tanto estranha: 
a pilosidade natural modificada, em curto lapso de tempo. 
E ligar ainda, por um nexo lógico e natural, necessário ou 
dialéctico se quiserem, tal pilosidade excessiva numa, nega- 
tiva noutra, e as respectivas idiossincrasias, com o mis- 
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tério das donas e donzelas misteriosamente sumidas para 
e grande raio que as parta! 

Parou. Fitou-me. 

— Perdoai-me, senhor, o desabafo, mas ele há coisas... 
Aguardei com toda a paciência, durante meses recolhi dados 
e pormenores, pois a recompensa prometida pelo Alcaide 
do Castelo de Faria não era de perder, té possuir uma cadeia 
de factos incontroversos que me levassem pé-ante-pé à 
descoberta do enigma. Eis o que apurei, em suma: nos dias 
seguintes aos misteriosos sucessos que venho a relatar, ma! 
uma donzela virginal ou assim suposta ou dona madura já 
muito corrida se sumia ninguém sabia como nem onde, o 
buço de Segóvia apresentava-se mais robusto e ouriçado 
que nunca, viril, sinal certo de que o seu sistema hormonal 
funcionava sob qualquer excitante, muito intenso ou decla- 
rado. Quanto à deliciosa Carmencita, essa resistia-me por tais 
dias (com grande raiva minha) e a pretextos vários — enxa- 
quecas, incómodos uterinos, aquilo que dá mas mulheres 
aos fins do mês, etc. — aos meus rogos e se alfim!... alcan- 
çava agarrá-la na cama, depois de forte obstinação dela, 
e até ameaças minhas, era para fazer-me coisas com a mão, 
jogo em que era perita (nunca vi como aquilo!), pois dizia- 
“me entre mil choros e lágrimas que por baixo andava muito 
dorida e no traseiro não podia ser nada porque sofria 
do hemorroidal... a desculpa do costume, sabeis senhor? 
nos que não gostam... ou se gostam, andam a enganar a 
gente. Doutras vezes desculpava-se de que se esquecera 
de tomar a pílula e se emprenhasse era depois um escândalo 
em Smarta. Um dia, já chateado, hipnotizei-a ou dei-lhe tal 
dose de barbitúricos que ela desmaiou ou adormeceu no 
meu regaço. E consegui, sub-repticiamente, examiná-la com 
todo o vagar e bem in loco, isto é, nas partes pudendas. 
Fiquei passado! A tona, com licença do meu fidalgo!..., toda 
esbeiçada, os lábios grandes e os pequenos vermelhos irri- 
tados, amarrotados por um terrível atrito, massagens... 
Tinha-as na mão! 

E palavras não eram ditas, Don Cristóbal soltou uma for- 
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tíssima gargalhada e emborcou dois tintaços quinté se con- 
solou todo. Acordei mais e acenei que sim. Pestanejava, evi- 
dentemente. 

— Combinei então com o Alcaide de Faria e fizemos uma 
assaz discreta vigilância à mansão senhorial de Dona Pul- 
quérrima Pécora Fufa Ximenez. Em Smarta ninguém descon- 
fiou de nada e as três figuronas: Pulquérrima, a matrona-mor; 
Segóvia, a pêras-e-bigode e a minha Carmencita, quase im- 
plume com as partes numa lástima, em carne viva pode 
dizer-se! um horror, una barbaridad!... Elas não confessaram 
nada, sabidonas até mais não, e foram logo soltas por um 
régio mandato que as encafuou, castigo a fingir já se vê, 
num convento onde ficaram vivendo vida regalada até ao 
fim dos seus dias. Favoritismos, sempre a entravarem a roda 
da Justiça que devia ser cega, mas o mundo está feito 
assim, meu senhor! Antes, porém, e comigo ninguém brinca, 
han?!!!... ameaçando de morte a minha Carmencita com 
a ponta desta adaga encostada ao seu pescocinho mimoso, 
eu cá soube de tudo: tratava-se nem mais nem menos, ora 
vêde se adivinhais... dou-vos uma, duas, duas e meia... três! 
UMA ESCOLA DE AMAZONAS... E esta, han? quem tal 
o suporia naqueles recuados e austeros tempos, reinando 
Isabel a Católica e em vosso torrão natal o nunca assaz 
exaltado e catolicíssimo Arganaz |! Dona Pulquérrima man- 
tinha à custa de muito dinheiro (e onde é que ela o ia 
buscar? isso é que nunca se soube, embora tenha cá uma 
teoria) numa das suas propriedades de Castela-a-Velha, com 
ligações internacionais e importantes ramificações por todas 
as cidades e vilas da Ibéria, um raio de um colégio... E > 
mais giro é isto: as mulheres e raparigas, libertadas por 
mim dessa prisão paradisíaca, recusavam-se terminante- 
mente a voltar para os seus lares e maridos, pais, noivos 
ou demais parentela. Elas lá sabiam porquê! E algumas, as 
mais viciadas, levaram a sua dedicação ou arrebatamento 
fogoso, de tão entranhadas naquilo que estavam, que foram 
encerrar-se no tal convento com a mestra, convento, acre- 
ditai-me, desde então dos mais afamados em toda a Cris- 
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tandade e famoso por suas muitas virtudes e feitos. O que 
elas lá faziam... 

Um tropel alborotado estrondeou no pátio da estalagem. 
Era a diligência de Talavera que chegava, pontualmente 
atrasada como sempre. O meu interlocutor calou-se, lan- 
çando em derredor um olhar suspicaz e receoso, e, como 
se o tivessem apanhado em falta, confidenciou-me num 
hálito avinhado: 

— Direi o resto no caminho... dizem que o postilhão 
desta mala-posta que é da secreta, não quero complicações 
com esses tipos, vamos andando, vamos andando, que isto 
é uma malta do diabo e nunca uma pessoa pode estar des- 
cansada ao pé de tal gente... Venha daí, hombre! 

Pregou uma patada no perdigueiro, que anotava a nossa 
conversa com um ar enfadado, e saiu altivamente. Segui-o, 
depois de ter pago a conta por inteiro al contao. Que grande 
crava, este Don Cristóbal! 


o 


Trata-se de um exercício de estilo, como anunciei ao Lei- 
tor logo no título. Agradeça-me, se é que chegou ao fim, 
o eu não ter ido mais longe. É verdade que podia parar em 
qualquer altura... uma historieta é assim, não é? começa-se 
não se sabe quando nem como e acaba sem se dar por 
isso quando menos se espera (tal-e-qual como a nossa 
vida). Mas (como na vida de cada qual) nem tudo nela 
é fortuito ou casual, nem tudo inocente ou néscio, oh não! 
Oh! não falo por causa desse bom Don Cristóbal, em quem 
já reconheceram decerto, aposto, o descobridor da Amé- 
rica, Cristóbal Colón; mas por causa das amazonas, gente 
traiçoeira e belicosa, e eu que o diga. E... mas cala-te, boca! 
Vejo a minha gata fitar-me com um olhar muito especial, 
há que tempos suspeito dela. Será também da secreta? ou 
uma amazona que se desconhece? Nunca fiando. 
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— O principal é tu quereres. 

— Quem tudo quer tudo pode. 

— Dizem. 

— Não há coisa mais bonita que uma pessoa cheia de 
boa vontade. 

— Às vezes, acontece. 

—E se depositam confiança na gente, temos de cor- 
responder. 

— Assim parece. 

— Quando não, onde iria o mundo? 

— Isso é que eu já não sei. 

— Pois sei eu! 

— Então, diz! 

— Não é assim tão fácil. 

— Mas sabias. 

— Sabia. Mas nem tudo o que a gente sabe nos apro- 
veita. 

— Já o dizia a minha mãe, antes de morrer. 

— Isso é o principal. Dizer tudo, antes de morrer. Dizer 
tudo, e depois morrer. 

— Sempre ouvi dizer que gente calada é gente morta. 
Já no tempo dos Gregos... 

— E não só Gregos... Estudaste História? 

— No liceu, no Maria Amália. 
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— Aí não há bons professores... Mas no Camões, o Eloy, 
o Rómulo... 

— Não era um grego? 

— Não, um romano, um Poeta. Dos antigos, dos bons. 

— Ainda os há, talvez. 

— Sim, procurando bem. 

— Mas como eu ia dizendo... 

— Qué lá isso?!... Eu é que posso e devo dizer como 
eu ia dizendo. 

— Ah! eras tu? Então, diz. 

— A vontade é o principal atributo do Homem. 

— Também me parece. 

— Nas relações humanas, human relations, public rela- 
tions, a vontade é a grande arma. 

— Já o disseste. 

— Mas repito. 

— Sou toda ouvidos. 

— Achas-me cara de parvo? Bem te vi ontem. 

— Viste? 

— Vi. Com o... 

— Sim? 

— Sim. Julgas que sou parvo, não? 

— É o que te pergunto. 

— Não tens nada que perguntar. Tens que responder. 

— Não sou tua escrava. 

— Nem eu queria. Sou democrata. A democracia é... 

— Não sei o que é. 

— Devias sabê-lo... vivendo comigo. 

— Nunca dei por isso. 

— És parva. 

— Fui. 

— Mas como eu ia dizendo, quem tudo quer tudo pode. 
E daqui, devias concluir... 

— É o que eu gostava de saber. 

— A tua conversa anteontem, com o 914. 

— Não foi anteontem. 

— Ou ontem. 
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— Não era o 914. 

— Irra! tanto faz. Isso são pormenores... A história, a 
pequena história sentimental ou dos sentimentos, não é 
uma ciência exacta. 

— Julgava que sim. Julgava que era a única coisa exacta 
que havia, a única verdadeiramente bela, nobre, interes- 
sante, etc. 

— Pensas como mulher. 

— Não te peço desculpa. 

— Compreendo-te, a compreensão é a minha grande vir- 
tude. Sou democrata. 

— És democrata? 

— Não sabias?! 

— Já mo tinhas dito. 

— E tu não és? 

— Eu sou mulher. Não sabias? 

— Já tinha reparado. 

— Mulher e muito mulher. 

— Isso é o pior. 

— Nasci assim... 

— ...assim hás-de morrer. O que o berço berça... 

— O berço berça?! 

— ...à tumba tomba! 

— Patacoadas!... 

— Coisas que se dizem!... 

— Coisas que se ouvem... coisas que te oiço. 

— Que hei-de fazer? 

— Fazer. Porque esperas? 

— Ná. Tenho medo. 

— Então, pra que falas tanto? 

— Falo, à espera de ir fazendo. 

— E eu? 

— Esperas comigo. 

— Não posso. Não tenho tempo. Não quero. 

— Não são razões... 

— Pois não. Mas há o 914, 0 R.1.5... 

— Também não são razões. 
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— São realidades, são corpos. 

— Realmente, nisso estás certa... é a vantagem das 
mulheres... agarram-se às realidades. 

— Que remédio! 

— E já era assim na Grécia. O homem para a guerra, 
a política, a ágora, a poesia, a arte, os jogos... As mu- 
lheres... 

— Corneavam-nos. 

— Oh! Helena foi vítima de um rapto... 

— Ficando a fiar em casa. 

— Penélope, não me vais dizer... 

— Uma atrasada mental... que paciência! 

— É uma opinião, não concordo. Os teus modelos en- 
tão... 

— Safo... 

— Safa! estás bem informada... Vê-se que estudaste 
História... afinal, no Maria Amália... 

— Havia boas mestras. 

— Falaram-te em Alcibíades? 

— Um caso de ambiguidade. Não estou interessada! 

— Simplista. 

— Que queres? o que o berço berça... 

— Há experiências valiosas... que nos enriquecem. 

— Pufffl há experiências e experiências. 

— À lógica da insistência... li isso não sei onde. 

na Leste tudo o que era preciso para ficares a não saber 
nada. 

— A sabedoria é isso, rapariga. E como parece que a 
tua inteligência desperta (ao meu contacto, sem dúvida!) 
vou dizer-te uma grande verdade, e olha que não há muitas: 
desconheço-me e desconheço-te. De repente, perdi a curio- 
sidade de me interrogar e tudo o que fazes também me 
assombra. Quem somos? para onde vamos? o que fizemos? 
O que valeu a pena ter sido feito? o que valeu a pena não 
querer fazer? Quem aproveitou com a nossa lealdade? o 
que era a nossa lealdade? Quem fomos, afinal? 

— Como te interrogas, pobre querido. 
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— Enganas-te, aí mesmo é que tu te enganas: faço per- 
guntas, não cuido de lhes responder. 

— Perdes tempo. 

— Talvez. Mas, onde o tempo, para a última resposta? 

— E quem se preocupa agora com isso? São horas de 
lanchar, querido. 

— Larachar?!... Morrer, queres tu dizer. 

— Não me chateies!... Disse: lanchar. O resto são lara- 
chas tuas. 

— Para mim, não... E agora, ouve: é por causa disto 
tudo que não percebo o teu comportamento... ou melhor: 
que não o quero perceber... finjo que não percebo por- 
que não quero percebê-lo. 

— Que complicação, que subtilezas! Que ganhas tu 
com isso? 

— Uma vantagem moral. 

— Ciência dos costumes, não é? 

— Eu falava num sentido ético. 

— Que é isso?! 

— Costumes antigos... virtudes antigas. 

— Condicionadas pelos defeitos modernos. 

— E os vícios antigos? 

— Aumentados, acumulados, hipocondríacos, hipocrita- 
mente recatados. 

— Somos católicos. 

— Somos católicas. Filhas de Maria. 

— Religião; é bem bom. 

— É bom-bom. 

— E depois? 

— E depois?! 

— E nós, depois? 

— Vós? 

— Nós e vós. 

— Católicos. Católicos todos. Cobardes e católicos. Cre- 
tinos e católicos. 

— Se te ouvem... 

— Não tenho medo da polícia. 
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— Sabes que não te prendem. És rica. E depois o teu 
paizinho ia lá buscar-te. 

— Eras tu quem o devia fazer. 

— Eu? 

— Tu, sim! Não és meu marido? 

— É o que está escrito. 

— Scripta manent... 

— Vê-se que estudaste latim. 

— No Maria Amália. Está descansado, já esqueci quase 
tudo. Que chatice, o rosa, rosae. 

— Não acho... e deu-me muito dinheiro a ganhar. 

— Como? o latinório? 

— O latinório, sim! Não sabes que era professor, expli- 
cador particular. 

— Lembro-me vagamente... fui tua aluna, em tempos. 

— Bons tempos... 

— Sim, talvez... foi há tanto tempo. 

— Leviana! O passado, o grande passado dos séculos 
que passaram, é a nossa força, não o esqueças, vivemos 
no passado, no passado temos as nossas glórias, tradições, 
heroísmos, padrões na costa de África. O passado é a nossa 
esperança! a nossa razão de ser! 

— Passadismos! Possidonices! Ultratalassas da merda! 

— Vê como falas: o passado está perto de nós, está 
connosco... defende-nos. 

— É o que te parece. 

— Convém dizê-lo, talvez nos acreditem... 

— E tu? tu, acreditas? 

— Sou um céptico, bem sabes. Discípulo de Montaigne. 
Que sais-je? é a minha fórmula. E que queres? decadente... 

— Disseste a palavra. É por isso que não te amo, não 
te amo já. 

— Justo. Mas calate, oh! cala-te!... deixa-me recordar 
inda uma vez o tempo antigo, em que nos amávamos. Era 
tudo tão simples, então. Tão fácil! 

— Dou-te dois minutos. Estou à espera de uma cha- 
mada de fora. ) 


106 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


— Call-girl. Ragazza esquilo. Descaradona! 

— Faz-se o que se pode. O passado não conta. O pas- 
sado não me diz nada. 

— Ouve, então, o que o passado te diz. No teatro, punha 
agora uma máscara diferente, mudava o tom da voz e q 
encenador teria o cuidado de alterar a iluminação no palco; 
talvez música de fundo, suave e discreta, music for lovers... 

— És tão espertinhol!... e tudo isso para embelezar as 
carôchices do passado, que gracinha! 

— Não, não sou eu; é o Autor. 

— Ah! sim. 

— É o momento lírico em que pôs especiais cuidados, 
aquele com que ele conta para enternecer o público, chamar 
lágrimas aos olhos das senhoras, talvez comover a mulher 
amada, lembrar-lhe, sim... lembrar-lhe... talvez só chorar 
sozinho. 

— O telefone está a tocar... tem paciência: fala sozinho, 
enquanto... 

— Posso bem dizer isto sozinho. O amor humano é 
um acto de solidão. Falarei sozinho. Vite a primeira vez 
no corpo de outra mulher, o nosso amor é uma séria 
de acasos, encontros e desencontros, aparece nos olhos 
desta, nas palavras de outra, nas carícias e ternura 
de uma outra... Vive, cresce, enriquece-se de semelhanças 
contrastes, sedimentos, memórias, repulsas, ódios, amargu- 
ras, desesperanças, todas elas casuais, inesperadas... É 
como um feto: rola no calor vazio do mar uterino até tomar 
forma, definir-se entre homem e mulher, leva tempo, uma 
vida interior a nascer — as mães é que sabem. Até nascer, 
inteiro e perfeito, definido. E quando isso acontece, quando 
já sabemos tudo dele, está pronto para morrer. Amei-te no 
corpo doutra, talvez fosse já o teu corpo a saudade doutro 
ou um outro corpo onde juntei tudo, tudo, dos corpos que 
conheci. Amei-te muito, ah! sim, ameite muito e sei-o por- 
que te amo ainda. No meio da desesperança e do medo, 
qualquer coisa há e sobe acima das nossas cabeças, dá 
sinal de nós lá mesmo onde não ousámos chegar, donde 
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desistimos, ao cimo no mais alto, onde as nossas mãos 
não tocam e o barulho dos nossos gritos mal pode ouvir-se... 
Aí, lá mo alto, está o nosso amor — pobre, ferido, sujo, 
humílimo embora, e tão cheio de medo, tão apavorado, tão 
frágil. Como um papagaio de criança, que golpe de vento 
derruba no chão, ou a falta de vento lhe corta o voo, ou 
a um gesto irreflectido do menino que segura a guita 
se estatela, partido, sobre as árvores, os muros, além. Amo, 
logo existo. Essa a grande verdade. Mas tão frágil este 
amor, tão mesquinho, tão dependente das coisas. Tão tor- 
turado. Como o amor de mãe, tal e qual como o amor de 
mãe: parece forte e eterno e um dia, um dia como ainda 
não houvera outro assim, vamos beijar a nossa mãe à 
cama, como todas as manhãs desde crianças, dar-lhe os 
bons-dias, e ela já lá não está. Dizemos «bom dia, mãezinha» 
e não nos responde, olhamo-la calada e quieta e não per- 
cebemos, nos seus olhos abertos há uma tristeza tão grande, 
tão vazia e tão calada, uma tristeza como nunca víramos 
outra assim, uma tristeza que já não é para nós, que não 
tem nada a ver connosco, sem irritação, sem mágoa, sem 
zanga, sem dúvidas, mas parada e vazia, ausente, alheia, 
calma. Uma tristeza imperturbável e altiva. Olhamos a nossa 
mãe e pela primeira vez temos medo. É já uma outra pessoa, 
hostil e calada, uma coisa imunda que se afasta e nos 
repele, nos dá vontade de fugir. E a pergunta que eu agora 
lhes faço, a vocês que uma bela manhã, quando tudo pare- 
cia certo e igual, quando tudo estava como na véspera, 


viram a vossa mãe morta, posta ajeitada num caixão e tudo ' 


de repente ficou diferente e desumano, e vocês sozinhos 
num mundo hostil e parado, o que eu pergunto é isto: 
lembram-se, lembras-te, da tua mãe? dos risos, do cheiro 
das suas roupas, das palavras murmuradas, da carícia 
suave dos seus beijos? Lembras-te? E das vezes que a 
viste chorar, e chorar por tua causa, por ti? Nesse dia 
o mundo mudou e era tudo tão forte e coerente e orga- 
nizado até então; pois lembras-te, é o que te pergunto, 
como era o mundo antes? Conheço um rapaz que já nem 
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se lembra como era o rosto da mãe, outros nem sabem 
o que isso foi, tristes que nunca a viram. O meu pai ensinou- 
-me pouco, mas dizia: «perdi pai e perdi mãe, posso perder 
tudo o mais». E, no entanto, quando me perdeu a mim que 
lhe saí ao torto, essa é uma história comprida, chorou... 
Assim é o amor dos homens, tão incerto e desprevenido, 
tão mutável e enganador. Como tu, por exemplo. Ainda 
foi outro dia que trocámos o nosso primeiro beijo e... olha, 
então o que é que te queria agora o 914? 

— O costume. A injecção. 

—E tu vais? 

— É preciso. 

— É um hábito. É uma leviandade. É um vício. Uma falta 
de personalidade. 

—É o que é... pronto. 

— Interrompeste o meu monólogo. A minha rábula lamu- 
rienta. És uma chata. 

— Podes falar à vontade, cá por mim... 

— Já não sei onde ia... o que tu gostas de lançar-me 
a confusão na cabeça. 

— Diverte-me! 

— Matas-me com isso. 

— Não se perde muito. 

— A tua crueldade, essa tua crueldade é que me espanta. 
Inútil e pérfida. 

— Frases. Nem sei o que é lá isso da minha crueldade. 

— Os filhos hão-de julgar-te severamente, mais tarde. 

— É o que tu julgas... Vão sempre por mim. 

— Também eles... 

— Pois que pensavas? 

— Não há justiça, não há então justiça neste mundo. 

— Não há. Devias sabê-lo. E sabes porque não há? 

— Não. Custa-me a admitir. Não foi isso que me ensi- 
naram em pequeno. 

— Porque a maior injustiça é a morte. É a injustiça total, 
que compreende e explica e desculpa todas as outras. 
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— Tens medo da justiça! Falas como uma ricaça, uma 
privilegiada que és... a justiça dos homens mete-te medo! 

— A justiça dos homens?!... Pateta! E não falas na 
injustiça dos deuses?! 

— Quais deuses? 

— As Parcas, essas três irmãzinhas astutas, tão sinistras 
e velhacas. 

— Essa injustiça é geral... é justa, afinal, porque atinge 
todos, não poupa ninguém, não tem remédio. 

— Nenhuma injustiça tem remédio. A verdadeira justiça 
é a dos fortes, que se sabem defender a tempo, se pagam 
a tempo do bem e do mal que lhes fazem. 

— E para os fracos... então... não há justiça? 

— Os fracos não podem fazer-se justiça. Nem a mere- 
cem... têm de esperar a sua vez, a vez de serem fortes, 
ou mais astutos. E isso, já não se chama justiça, mas vin- 
gança. 

— Vingança, ora essa! 

— Vingança, sim, não tenhas medo das palavras, tu que 
vives delas e para elas, como o pintor das suas cores ou 
o músico dos seus efeitos sonoros. Vingança, meu menino. 
É por isso que a guilhotina ao cortar a cabeça dos Capetos 
era tão odiosa. 

— Não mais do que eles... 

— Mas não nesse momento, nesse momento era já só 
vingança... cruel... desumana... 

— Falas sempre como privilegiada. Tens medo da jus- 
tiça ou da vingança dos homens; como se houvesse outra... 

— Não tenho medo de nada. Sou como sou. Sei defen- 
der-me. 

— Miserável, é o que tu és!... Apanhei-te nos teus ódios 
e preconceitos de classe, nos teus argumentozinhos reles, 
com que pretendes iludir e iludir-te. 

— Palavras! Não subas a voz que ficas ridículo... e 
dá-me vontade de te esbofetear. 

— Não sou teu filho! 

— Muito mais do que julgas. 
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— Ah não!... isso não! A minha mãe não era assim, não 
me falava dessa maneira. 

— Era uma megera a tua mãezinha, bastante lhe aturei... 

— Cala-te! 

— Mau, mau... vou-me já embora, queres ver? 

— Espera, falta qualquer coisa... 

— À coda? o clímax? 

— Talvez; não sei. 

— Que é que saberás, afinal? 

— Sei que estou doente, descrente, decadente, dor- 
mente. 

— Foste ao dicionário de rimas? 

— Ão tratado das aliterações. É uma espécie de rima, 
inicial e consonântica. 

— Ninguém te percebe. Acaba. Acaba, por uma vez! 

— Estou acabado! 

— Em inglês é mais bonito: estou findado. I'm finished... 

— Seja, se preferes. 

— Prefiro. E prefiro-me, sabes? 

— Que bandalheira! 

— É assim. 

— Que falta de vontade! 

— E és tu quem mo dizes? 

— As minhas armas, agora, são falar, à espera de ir 
fazendo. 

— Bonita teoria. 
| — Às teorias são o primeiro caminho para uma prá- 
tica... mas eu perdi a confiança nas minhas. 

— Perdeste toda a personalidade! 

— A injustiça... a confusão... o desespero... Foste tu! 

— Bebeste, outra vez. 

— Bebo sempre, e és tu o meu álcool mais venenoso. 

— Gosto de te ver alegre. 

— Ainda o dizes! 

— Alegre... bem disposto... feliz... O. K.! 

— Merda! 

— É a conclusão de tudo. 
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— Viborazinha! 

— Amo decaído! 

— Fascista! 

— Chulo! 

— A conversa vai catita. 
— Não mereces mais. 


— Gostava de falar na abjecção. 

— Já falaste. Não tens falado mesmo de outra coisa. 
— É o que julgas. Ou foi só isso que percebeste. 

— Pois que disseste, então? 

— A falta de vontade... A vontade de potência... A im- 


potência... Querer é poder. 
— Já ouvi isso. 
— Sou democrata. 
— Nunca dei por isso... 


— Devias sabê-lo... vivendo comigo. 
— Tinha de o saber... vivendo contigo. 


— És a minha pior inimiga. 


— A tua melhor amiga, queres dizer. 
— O inimigo dentro da cama. 


— É a lei da História. 
— Estudaste História? 
— No Maria Amália. 


— Nem tudo que a gente aprende nos aproveita. 
— A vida é a grande mestra. 
— A experiência, sim, a experiência. 


— Não é assim tão fácil. 


— Devias sabê-lo, sabê-lo antes. 


— E sei. 
— Então? 
— Querer é poder. 


— Isso é que eu já não sei. 
— Pois sei eu. Quando não, onde iria o mundo... 


— Prá frente, talvez. 
— Com os nossos filhos. 
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— Os nossos filhos são teus, só teus, e têm corda pró- 
pria... sei lá para onde vão. 

— Mas se depositam confiança na gente temos de cor- 
responder. 

— Às vezes, acontece. 

— Não há coisa mais bonita que uma pessoa volunta- 
riosa, com carácter. Numa mulher, admira-se; no homem, 
é indispensável! 

— Dizem. 

— Sou eu quem to digo, eu que sou agora a tua mãe: 
quem tudo quer, tudo pode. 

— O principal é tu quereres. 


(1.º final; segue variante) 
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— Os nossos filhos são teus, só teus, e têm corda pró- 
pria... sei lá para onde vão. 

— Mas se depositam confiança na gente temos de cor- 
responder. 

— Às vezes, acontece. 

— Não há coisa mais bonita que uma pessoa volunta- 
riosa, com carácter. Numa mulher, admira-se; no homem, 
é indispensável! 

— Dizem! 

— Sou eu quem to digo, eu que sou agora a tua mãe: 
quem tudo quer, tudo pode. 

— O principal é tu quereres. 

— Acho-te amortecido... vá, coragem! Esperam-nos me- 
lhores dias... 

— É o que tu dizes. 

— É a verdade. 

— É? 


(2.º final; segue variante) 
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— Os nossos filhos são teus, só teus, e têm corda pró- 
pria... sei lá para onde vão. 

— Mas se depositam confiança na gente temos de cor- 
responder. 

— As vezes, acontece. 

— Não há coisa mais bonita que uma pessoa volunta- 
riosa, com carácter. Numa mulher, admira-se; no homem, 
é indispensável! 

— Dizem. 

— Sou eu quem to digo, eu que sou agora a tua mãe: 
quem tudo quer, tudo pode. 

— O principal é tu quereres. 

— Acho-te amortecido... vá, coragem! Esperam-nos me- 
lhores dias... 

—É o que tu dizes. 

— É a verdade. 

— É? 

— Sei-o de fonte segura! 

— Ouviste na rádio? 

— Não. Foi um amigo meu. 

— Hum... 

— É verdade, é para breve... vais ver, um dia destes. 

— E tu estás metida nisso, han? 

— Estou. Por acaso. 

— É o costume. É tudo por acaso. É sempre por acaso. 

— Não fales assim... O nosso amor não foi por acaso. 

— Sei lá. Já não sei nada! 

— Não, não! Sabia que tu vinhas, esperava-te! 

— Conversa!... e não valeu de nada. Agora, foges-me. 

— É a vida. 

— A vida... a vida não desculpa tudo. 

— A vida ou a morte. A vida, principalmente. 

— És tu a vida, mulher!... Já o sabia: a vida! a fonte! 
a madre!... Ceres, a mãe-terra. Mas eu... 

— Pobre feto apodrecido, conservado em álcool. 
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— Dize o que quiseres... estou triste e só. 

— Não: estou eu aqui a teu lado. 

— Que bem que cantas! 

— Não desanimes! Amo-te muito! 

— Ouvi isso outrora, e acreditei. Mas foi há tanto tem- 
po... já nem me lembro. Não tem importância. 

— Pelo contrário, tem muita importância. Foi a coisa 
mais bela da minha vida! 

— Falas por ti, sempre por ti, é só em ti que pensas! 

— E então? 

— Pois a mim, passado e presente, passado e futuro, 
ontem e hoje, já nada me diz nada. 

— O amanhã será nosso! 

— Tanto me faz. 

— Que miséria! 

— A morte é certa, sabias? ou já o esqueceste? A morte 
é certa, e não tem remédio, é a grande injustiça, o enorme 
pecado, o mal absoluto. Quando descobri isso, fiquei adulto 
de repente; e irresponsável. Um homem adulto e irrespon- 
sável é um ser abjecto. Mas a grande injustiça, que é a 
morte, livra-nos de toda a responsabilidade. Para com os 
vivos e com os mortos. 

— Mas não com o futuro, os teus filhos... e os outros. 

— Tira-me daqui esses compromissos... amanhã, daqui 
a nada, posso estar morto, e um morto não tem compromis- 
sos. Um morto é um ser livre! 

— Triste liberdade, essa. 

— Não temos outra. Não nos deram outra. Não soube- 
mos conquistar outra! 

— Esse caminho não pode ser o meu. Sou mãe! A vida 
que eu dei é que é a verdade, a vida é que está certa! 

— A morte é uma certeza maior, um mistério mais ten- 
tador... 

— A vida é que é um mistério. 

— Sei onde leste isso. 

— E eu já o esqueci. Mas sinto que é a verdade... e o 
caminho! 
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— Desvarias. 

— Tontinho!... Chora, vá! Chora no meu colo. Chora s 
dorme agarrado a mim, como antigamente. 

— Estou perdido. 

— Meu filho! Meu querido filho! 


Abraçou-se nele com vontade de lhe pegar ao colo, 
beijando-o muito e acariciando-o nas faces como a uma 
criança. Choraram ambos. Assim se amavam. 


n7 





O CASO DAS SALSICHAS INIMIGAS 


Ao Manuel de Lima 
Mestre de «non-sense» português 


A minha estadia, como repórter sensacionista, na ci- 
dade mexicana de Mitrena, revestiu-se de aspectos por vezes 
melodramáticos, tenho de confessá-lo. 

A população local, de cores sadias e galhofeira, dado 
o elevado consumo que fazia de laranjas e outros citrinos, 
muito ricos em vitamina C (antiescorbútica e antimelancó- 
lica, por excelência) era afável e voluntariosa; a vida em Mi- 
trena, outrora empório comercial azteca de relativa impor- 
tância pela sua privilegiada posição na rota das caravanas 
que se dirigiam aos Andes, decorria remansosa e ordenada; 
o clima, sem sobressaltos de maior. 

Eis senão quando, e sabendo da minha habilidade para 
todos os casos jornalísticos de sabor sensacionista, um 
advogado da terra, conceituado e, aliás, meu compadre, 
mandou-me chamar. Em modos melodramáticos, propõe-me 
lançar (eu) uma grande campanha para a venda de salsi- 
chas de carne de equídeo, verdadeira inovação gastronó- 
mica regional, destinada a resolver muitos problemas das 
donas de casa pela facilidade da sua preparação culinária 
e delicioso sabor adocicado. A razão, causa ou motivo da 
campanha, mola necessária da sua eficácia e expansão futu- 
ras, era que abundavam cada vez mais, nas feiras e mer- 
cados dos arrabaldes de Mitrena, cavalos e outros equídeos, 
pois as caravanas andinas estavam a modernizar-se, isto é, 
a motorizar-se, e os almocreves, com a mania do progresso 
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(até certo ponto justificável) vendiam as suas alimárias ao 
desbarato. Um grupo de marchantes vira nessa radical baixa 
de preços, tão inesperada como esperançosa de melhores 
dias, uma oportunidade única de enriquecerem rapidamente, 
prometendo distribuir fortes benesses ao advogado, meu 
compadre, que me prometeu distribuir também a mim, seu 
compadre legítimo, alguns lucros (pequeninos) da sua parte. 

A campanha era indispensável para lançar as novas salsi- 
chas, mas, principalmente, para vencer a resistência de 
um outro e não menos poderoso grupo de marchantes, há 
muito amealhando grossos cabedais com a venda de salsi- 
chas, estas, porém, confeccionadas com carne de camelo 
— dromedários muito comuns nos arrabaldes montanhosos 
de Mitrena e denominados «caramelos», vá lá saber-se por- 
quê. Os dois grupos rivais, inimigos de ofício e aguerridos 
por temperamento, não deixavam nunca, em encontros for- 
tuitos nas ruas e praças de Mitrena, em esperas e ciladas 
(congeminadas a frio) pelas feiras e encruzilhadas, não 
deixavam nunca, repito, de exibirem atitudes provocantes, 
chegando a vias de facto, tiroteios sangrentos, o que em 
Mitrena era já considerado coisa natural. O mores, o tem- 
pora! 

O meu amigo advogado, ciente do perigo que ambos 
corríamos nesta perigosa contenda, expunha-me todos estes 
pormenores em voz cada vez mais baixa, fazendo gestos 
cada vez mais melodramáticos. Engoli à pressa um proba- 
mato (que sempre trago comigo para as grandes ocasiões) 
e inventei logo ali um «slogan»: «A carne de cavalo é a 
melhor», que me pareceu eficaz para servir a nossa causa 
(os adversários possuíam outro «slogan», em rima de pé- 
-quebrado: «Camelo caramelo, comê-lo é um regalo»). 

Fui dali falar ao Governador da cidade, Cuesta y Cuesta, 
que não me quis receber, alegando hábil esquiva: que estava 
muito ocupado. Fui falar, então, ao Vice-Governador, Cuesta 
y Cuesta, que também não me quis receber, alegando uma 
esquiva que achei bastante hábil: que estava muito ocupado 
a falar com o Governador. Fui depois, já enervado, falar 
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a um amigo do Governador, por casualidade também amigo 
do Vice-Governador (em Mitrena, vim a sabê-lo mais tarde, 
tarde demais, porém, eram todos amigos uns dos outros, 
na casta influente, dirigente), que não me quis receber 
(vim a saber depois, tarde demais também, que estava man- 
comunado com o grupo dos marchantes vendilhões de sal- 
sichas de carne de camelo). 

Então vim para casa, meti papel na máquina e abri fogo, 
isto é, lancei a minha campanha justiceira e vingadora: «A 
carne de cavalo é a melhor. Prefiram as nossas salsichas, 
pela riqueza do seu poder nutritivo um género indispensável 
à alimentação do Homem.» E rematava, visando a inércia, 
intolerância, indiferença ou hostilidade das autoridades: «Um 
autêntico monopólio salsicheiro está a prejudicar a cidade. 
Ousamos aguardar que os arrojados industriais de salsicha- 
ria de carne de equídeo encontrem, de quem de direito, 
o carinho, a boa vontade e o estímulo a que têm todo o 
direito.» Trocadilho fácil, sem dúvida, mas ribombante, insi- 
nuoso e muito aproveitável como final do fundo. 

O artigo saiu na primeira página, em caracteres Basker- 
ville, 12-in-12, entrelinhado, título a três colunas; efeito tipo- 
gráfico garantido. O editor do jornal, Dominguez y Domin- 
guez, gostou; o meu compadre e advogado gostou; um antigo 
jóquei da Sociedade Hípica, famoso outrora por aterrar com 
a montada em cima de todos os obstáculos e agora general 
da Aviação, gostou. Um leitor do jornal, casualmente do 
grupo dos talhantes interessados na venda das salsichas de 
cavalo, comprou três exemplares do jornal, estampilhou-os 
e mandou um ao Governador, Cuesta y Cuesta, um ao Vice- 
“Governador, Cuesta y Cuesta, e outro ao chefe da parte 
salsicheira contrária, de seu nome Hernandez y Hernandez. 

Nessa noite, e ainda pela manhã seguinte, houve hor- 
ríveis cenas de tiroteio nas ruas e praças de Mitrena entre 
apaniguados dos dois bandos rivais, pois a tanto pode che- 
gar a barbaridade dos homens quando a cegueira ideoló- 
gica os arrebata! Mortos e feridos, vítimas da sua própria 
fereza, enlutaram a laboriosa população, aliás já habituada 
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e resignada a tais desvarios sanguinolentos. O mores! o tem- 
al 


O Governador calou-se; o Vice-Governador deu ordem 
ao contínuo que não estava para ninguém; o amigo dos 
dois Cuesta y Cuesta (um, Governador e outro, Vice-Gover- 
nador, como os leitores já sabem), foi fazer uma viagem. 
Não desanimei. 

Sentei-me à minha banca de profissional da Imprensa, 
meti papel na máquina e escrevi segunda diatribe, ainda 
mais violenta, mais electrizante: «A carne de cavalo é a 
melhor. Prefiram as nossas salsichas...» E terminava assim, 
num claro aviso às entidades oficiais de Mitrena: «Se não 
houver o carinho, a boa vontade e o estímulo a que têm 
direito, todo o Direito, as salsichas de carne de equídeo, 
o público consumidor, o grande prejudicado, deve saber 
toda a Verdade!» Na primeira página, em elzevir entreli- 
nhado, de excelente aspecto gráfico. 

Rejubilei: a campanha desenvolvia-se segundo o plano 
estabelecido; eu demonstrara a minha eficiência jornalística. 
O monopólio salsicheiro, contrário aos meus interesses, digo 
melhor: aos interesses da população de Mitrena, tinha os 
dias contados. Porque ainda não lhes disse, mas chegou 
o momento de o saberem: era preciso um alvará, o qual 
só podia ser assinado pelo Governador ou, na ausência 
deste (aliás, nunca anunciada previamente por medida de 
precaução; e, por igual motivo, dificilmente comprovada ou 
provável em qualquer sítio era a sua presença, visto que 
dispunha de três palácios e fazia uma vida muito retirada), 
pelo Vice-Governador, que não se ausentava nunca, porque 
não tinha quem o substituísse e receava que lhe roubassem 
o lugar. Ora o alvará para a produção e venda das salsichas 
é que se pretendia alcançar, desse lá por onde desse. 

O meu compadre impacientava-se e mandou-me, sob 
todas as reservas e cautelas, um mensageiro marreco (para 
disfarçar) com o seguinte recado: ou eu vencia a campa- 
nha, ou me retirava a sua promessa da estipulada gorjeta. 
Não desanimei. Meti papel na máquina e preparei-me para 
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terceiro artigo. Mas, de súbito, tive uma ideia: entrevistar 
o chefe do nosso bando salsicheiro, de sua graça Hernandez 
y Hernandez, para animar a minha campanha com um do- 
cumento humano, mais sensacionista e vivido. Telefonei- 
-lhe. Combinámos um encontro no único café da terra, o 
Café Moderno. Apareci um pouco antes da hora marcada, 
fui ao balcão, pedi um copo de água e tomei um probamato 
(que sempre trago comigo para as grandes ocasiões). E 
perguntei ao «garçon» (assim se chamam, em Mitrena, por 
um galicismo escusado, os empregados de mesa, quando 
há, na língua mexicana, o vernáculo e popularíssimo «ó 
rapaz!», tão do gosto dos antigos clássicos): «Viu aqui o 
sefior Hernandez y Hernandez, dono de um talho?» (pois 
eu não o conhecia pessoalmente). «É aquele sujeito gordo, 
ali...», respondeu-me, na mira de uma gorjeta, que eu, aliás, 
não estava disposto a dar-lhe. Sentei-me à mesa indicada 
e apresentei-me: «Fulano y Fulano, do jornal Tal y Tal.» 
O gordo mirou-me com um vago sorriso (que na altura jul- 
guei compreender) e correspondeu: «Hernandez y Hernan- 
dez, mucho gusto.» Tirei papel e pena e comecei a entre- 
vista. Ataquei o assunto de frente: «Que pensa do caso das 
salsichas?» Vi um vago sorriso (talvez outro) pairar-lhe nos 
lábios finos, apertados; e murmurou, alteando progressiva- 
mente a voz, num tom quase ameaçador e puxando de um 
«colt» avantajado: «Camelo, caramelo, comê-lo é um rega- 
lo.» Fiquei perplexo e estático: que significava aquela ambí- 
gua resposta? e o «colt» avantajado? e o sorriso, perma- 
nentemente vago? 

Eu nunca andava armado. Sou fraco de punhos. Ané- 
mico desde criança. Tomei outro probamato (indispensável 
nas grandes ocasiões), engoli-o à pressa, sem água, sem 
nada. «Mas a quem tenho a honra...?», balbuciei, baixando 
regressivamente a voz que parecia escoar-se-me na garganta 
em companhia da pastilha. E pelo sim pelo não, para mos- 
trar a minha idoneidade, a minha inerme boa-fé, levantei 
as mãos ao ar. «Hernandez y Hernandez, salsicheiro de 
carne de camelo. Com que então é usted o tal jornalista, 


123 


EXERCÍCIOS DE ESTILO 


hem?... da pró-campanha dos equídeos?...» Encostou-me 
o revólver à barriga e riu-se, cheio de boa disposição. Senti 
frio por todo o corpo; o probamato, em dose dupla e quase 
imediata, drástica, devia estar a fazer os seus efeitos tera- 
pêuticos, clinica e experimentalmente comprovados: baixa 
de tensão; perda do sentimento de angústia; sévrage alcoó- 
lica. Uma calma arrepiante, terrífica para a solenidade do 
momento, invadia-me todo. 

Eis senão quando, alguém por detrás de mim, encosta- 
-me um «colt» à espinha: era (soube-se mais tarde) Hernan- 
dez y Hernandez, o ambicioso industrial de salsichas de 
equídeo, que, julgando-me mancomunado com a parte con- 
trária, furioso, justamente indignado pela minha (suposta 
por ele) traição, se preparava para uma desforra sangrenta. 
Regougou: «Ah! Ahl!...», uma oitava abaixo da sua voz nor- 
mal. E tudo se passou em escassos segundos. 

As duas armas dispararam ao mesmo tempo; as balas 
deviam ter-me furado o corpo e mataram, respectivamente, 
Hernandez y Hernandez, o das salsichas de carne de camelo 
(Camelo caramelo, comê-lo é um regalo) e Hernandez y 
Hernandez, o das ditas de carne de cavalo (A carne de 
cavalo é a melhor, prefiram as nossas...). Creio que des- 
maiei. 


o 


A história acabaria aqui. Mas devo uma explicação aos 
leitores. Gosto, como o Ellery Queen, de misturar o real 
com o imaginário, mas não (como ele e alguns neo-realistas, 
esses maçadores) de abusar da credulidade dos leitores, 
longe disso. Retomo por isso o parágrafo final que, sem 
qualquer subterfúgio, reduzindo, embora, o «suspense» da 
intriga, tirando todas as razões de suspeita aos mais incré- 
dulos, aos fanáticos do racionalismo, ficará assim: 

«As duas armas dispararam ao mesmo tempo; as balas 
deviam ter-me furado o corpo, mas não foi isso que suce- 
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deu e, fazendo ricochete, mataram, respectivamente, Her- 
nandez y...» etc., até: «Creio que desmaiei». Porque o susto 
na verdade fora muito grande e o probamato nem sempre 
resulta, mesmo em doses duplas, mesmo nas grandes oca- 
siões. 

A suprema razão disto (não sei se o Ellery Queen ou 
certos neo-realistas teriam a coragem de o confessar) é 
que, avisado a tempo pelo meu editor, Dominguez y Domin- 
guez, dos costumes pistoleiros e salsicheiros de Mitrena, 
ando sempre resguardado por um colete de malha, tipo 
«g-man», à prova de bala. Como dizia o meu pai: «É preciso 
muito ourelo!» e no México actual mais do que em qualquer 
outra parte. O tempora, o mores! 
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A Mário Cesariny de Vasconcelos, 
Poeta do Corpo 


Estendo o pé e toco com o calcanhar numa bochecha 
de carne macia e morna; viro-me para o lado esquerdo, ds 
costas para a luz do candeeiro, e bafeja-me um hálito calmo 
e suave; faço um gesto ao acaso no escuro e a mão, invo- 
luntária tenaz de dedos, pulso, sangue latejante, descai-me 
sobre um seio morno nu ou numa cabecita de bebé, com 
um tufo de penugem preta no cocuruto da careca, a molei- 
rinha latejante; respiramos na boca uns dos outros, troca- 
mos pernas e braços, bafos suor uns com os outros, uns 
pelos outros, tão conchegados, tão embrulhados e enleados 
num mesmo calor com se as nossas veias e artérias trans- 
portassem o mesmo sangue girando, palpitassem compas- 
sadamente, silenciosamente, duma igual vivificante seiva. 


É um bicho poderoso, este, uma massa animal tenta- 
cular e voraz, adormecida agora, lançando em redor as 
suas pernas e braços como um polvo, digo: um polvo excên- 
trico, sem cabeça central, sem ordenação certa (natural); 
um grande corpo disforme, respirando por várias bocas, 
repousando (abandonado) e dormindo, suspirando, gemen- 
do. Choramingando, às vezes. Não está todo à vista, mas 
metido nas roupas, ou furando aos bocados fora delas. 
Parece (acho eu, parece) uma explosão que atingiu um 
grupo de gente parada e, agora, o que está ali são restos 
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de corpos mutilados: uma pernita de criança, um braço nu 
sozinho, um punho fechado (um adeus?... uma ameaça?...), 
um tronco mal coberto por uma camisa branca amarrotada. 
Ou seria, então, talvez, um desabamento súbito, uma ava- 
lanche de neve encardida, que nos cobriu a todos, ao 
acaso, aos bocados, e para ali ficámos, quietos e palpi- 
tando, à espera, quietos e confiantes, dum socorro impro- 
vável, cada vez mais (e as horas passam!) improvável, 
incerto, aguardando a luz da manhã, que chega sempre, 
que acaba sempre por chegar, para vivos e mortos, cala- 
dos ou palrantes, ladinos ou soterrados, os que já desis- 
tiram da madrugada e os que, ainda, contra qualquer lógica, 
contra qualquer quantidade de esperança, confiam ainda 
e esperam. 


Somos cinco numa cama. Para a cabeceira, eu, a rapa- 
riga, o bebé de dias; para os pés, o miúdo e a miúda mais 
pequena. Toco com o pé numa rosca de carne meiga e 
macia: é a pernita da Lina, que dorme à minha frente. Apago 
a luz, cansado de ler parvoíces que só em português é pos- 
sível ler, e viro-me para o lado esquerdo: é um hálito leve- 
mente soprado, pedindo beijos no escuro que me embala 
até adormecer. Voltamo-nos, remexemos, tomados pelo medo 
de estarmos vivos, pela alegria dos sonhos, quem sabe!, e 
encontramos, chocamos carne, carne que não é nossa, que 
é um exagero, um a-mais do nosso corpo, mas aqui, tão 
perto e tão quente, é como se fosse nossa carne também: 
agarrada (palpitante, latejando) pelos nossos dedos; calada 
(dormindo, confiante) encostada ao nosso suor. 


Agora sentado aqui na cama e escrevendo inclinado para 
a lâmpada do pequeno candeeiro em tulipa azul de vidro 
fosco, sinto nos rins o rosto da Irene, a minha pequena 
deusa de tranças loiras, a sua mão, muito branca e esguia, 
pálida, quase morta, avançou numa aflição de afogado e veio 
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agarrar-se a mim, junto à sebenta sem linhas onde a esfero- 
gráfica de tinta vermelha deixa riscos e traços, bolinhas 
abauladas dos 000 e outras argolas mais do alfabeto, um 
rasto leve de sangue a fingir, sangue inventado, transposto 
em palavras e sinais, quieto ali à vista, seco para sempre, 
moldado, concentrado numa raiva, sujo de palavras, des: 
conforme, sabe-se lá quando mentiroso ou verdadeiro, mas 
já descansando do seu apressado infatigável zeloso viajar 
pelo corpo. Sem a dignidade do sangue quente que gira 
pelas veias e artérias, ora escuro ora mais oxigenado, mas 
com a gravidade do que esguicha, raivoso, ou escorre, 
devagar, delicado, das feridas, sangue que vem lá de dentro 
do corpo com uma força definida, uma coisa a dizer, um 
sintoma a revelar. Uma voz, se preferem. 


A cama é larga, de madeira, alta, gingona, parece uma 
jangada. Eu comparo-a a uma jangada, onde vamos nós 
cinco, cercados de noite, de ventos, de ondas caprichosas, 
perigos desconhecidos. É uma imagem literária, esta, da 
cama-jangada; a literatura, a quem muito, sofregamente lê, dá 
isto: comparações para tudo, referências imprevistas, casos, 
tipos, situações paralelas que já houve ou foram inventadas, 
uma outra vida ou realidade como a nossa de todos os dias 
e que se infiltra no sangue, ferve na memória sem que a 
gente dê por isso. Não ajuda a viver, é certo, porque nada 
ajuda a viver: antes a figurar-se. Permite, talvez, uma certa 
coerência (interior). Não é importante, afinal, — mas que 
será importante, afinal? 


Vamos na jangada. Já estamos tão habituados que nem 
reparamos (é mesmo assim!). Antes de nascer o bebé, 0 
Paulo Eduardo, era pior: havia sempre o receio por esse 
desconhecido, cuja cara não víamos, escondida como estava 
na barrica barriga da mãe, e não sabíamos quem era e como 
era e o que queria. Talvez um inimigo. Talvez um diferente de 
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nós. Talvez um descontente. Um intruso. Ele só dava sinais 
(aliás, incompreensíveis, para quem não tiver grande prá- 
tica) através umas palpitações, remexidelas, cambalhotas, 
pontapés no escuro (longa noite primeira, o denso mar ori- 
ginal), cabeçadas sob a pele de tambor esticada do odre 
materno. Mas apareceu e já estamos mais sossegados. 
Não é um estranho nem um inimigo. É um bebé, apenas um 
bebé. Um igual a tantos, ao que já fomos, e chora e borra 
e mija e mama como todos os bebés. Mama como quem 
está a puxar a vida do corpo da mãe, vida quente e docinha, 
tão fácil! tão gulosa!, para dentro dele. Caga e mija como 
quem ri do mundo, do muito que nele há para a gente rir, 
misérias e tristezas, aleluias e horas de prazer, que tudo vals 
o mesmo e tudo é o mesmo fumo e tem o mesmo fim. Chora 
como quem já sabe isso. 


Dorme ao lado da mãe. Uma carinha de velho engelhada, 
o focinhito moendo e remoendo, abanicando a chupeta, num 
tique de focinho de coelho. Este (o bebé) tem uma van- 
tagem, um privilégio singular, o chamado direito de opção: 
podia dormir no berço, se quisesse; um berço novinho em 
folha, de vime seco, barato, sem luxos de colchoaria ou 
rendas finas ou forros vistosos de chita, mas inda assim 
confortável e limpo, arejado, independente, com lençóis. 
E neste Inverno houve também noites em que a Lina podia 
escolher: se quisesse, dormia no chão dentro do gavetão 
ou sapateira do guarda-vestidos, parecia um caixão aberto, 
com o anjinho lá dentro, em cima de roupas velhas, um 
casaco e umas calças minhas, intrajáveis. 


Desde que estamos aqui, estudámos, experimentámos 
várias posições para nos ajeitarmos a dormir melhor: ora 
todos em fileira, ao lado uns dos outros, para a cabeceira 
da cama, ora distribuídos como agora, três para cima, dois 
para baixo, ou, então, com um dos miúdos (a Lina ou o 
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Zé) atravessados a nossos pés. E havia, ainda, o problema 
da colocação ou das vizinhanças: eu e a Irene num lado 
e os miúdos noutro, ou nós no meio e eles um de cada lado, 
isto com insucessos, preferências, trambolhões cama abaixo, 
muitos pontapés, mijas, rixas, complicações de família, favo- 
ritismos e ciumeiras e choros e berraria às vezes, resolvidos 
em família entre risos e lágrimas, bofetões, beijos, descom- 
posturas, carícias leves... Também na cama as posições 
variavam conforme o frio ou o calor, conforme, principal- 
mente, o frio ou o calor que fazia na cama, pois os cober- 
tores, às vezes, eram convocados (um, ou dois) à pressa, 
num afã de salvação pública (nossa) e seguiam com des- 
tino incerto. Depois, não havia trapada pelas gavetas que 
chegasse para os substituir, e até jornais, são óptimos, 
ramalham duma maneira estranha, apreciada pelos vaga- 
bundos que têm sono e frio. A verdade é esta: o frio não 
entrava connosco! 


Somos gente pura: os mais novos não sabem o que é 
a promiscuidade, a minha rapariga se vir a palavra escrita 
deve achá-la muito comprida e custosa de soletrar: pro- 
-mis-cu-i-da-de (pelo método João de Deus, em tipos nor- 
mandos e cinzentos às risquinhas, até faz mal à vista!). 
A promiscuidade: eu gosto. Porque me cheira a calor huma- 
no, me sobe em gosto de carne à boca, me penetra e tran- 
quiliza, me lembra —e porque não?! — coisas muito im- 
portantes (para mim, libertino se o permitem) como mamas, 
barrigas, pele, virilhas, axilas, umbigos como conchas, ore- 
lhas e seu tenro trincar, suor, óleos do corpo, trepidações 
de bicharada. E a confusão dos corpos, quando se devoram 
presos pelos sexos e as bocas. E as mãos, que agarram 
e as pernas, que enlaçam. Máquinas que nós somos, máqui- 
na quase perfeitas a bem dizer maravilhosas, inda que 
frágeis, como não admirar as nossas peças, molas e vál- 
vulas e veias, todas elas animadas por um sopro que lhes 
parece alheio mas sai do seu próprio movimento, do arfar, 
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dos uivos do animal, do desespero do anjo caído. E a par 
disso que é o trivial, que é o que cada um, tosco ou alei- 
jado tem para dar e trocar, fatalidades, na sua mísera ou 
portentosa condição de bicho, a beleza, que é a surpresa, 
a harmonia das formas, que é a excepção, e a inteligência, 
que é a reminiscência dos deuses. Ao lado do bicho, natural 
e informe, a estátua — onde a carne se afeiçoou em linhas 
puras, sabe-se lá porquê, para quem e para que fim (sim, 
o fim sabemos e é o que irmana todos na caveira desden- 
tada horrível a rir-se muito da beleza e dos olhos que a goza- 
vam, da estátua viva e das mãos que a percorriam demo- 
radamente, enlevadas). A curva flutuante de um seio de 
donzela, a provocação que é a anca do efebo ou da ninfa, 
tão parecidas que se confundem; a amplidão do olhar e 
os seus mistérios, esquivas e trocadilhos — íntima largueza 
do reino da alma que jamais encontrarás seu fundo, e a 
cor alacre arrebatada de uma risada; os passos, o cetim 
da pele, o emaranhado dos pêlos do púbis, e a alegria loira 
de uma cabeleira solta, desmanchada nos abraços, saindo 
triunfal de uma cama semidesfeita. A persuasão da fala, 
a fenda estreita que é a porta do paraíso e as outras mil 
maneiras de ver e gostar de ver um corpo ser nosso, subju- 
gado por uma técnica ou o seu próprio desejo dissoluto; 
e tudo assoprado por dentro, tudo recheado de novas grutas 
ainda por explorar e que também jamais as conhecerás ou 
iluminarás todas, se elas a si mesmas se ignoram. Tudo 
cativado por uma divindade que é o todo, que é o Corpo, 
em risos e gritos, balbuceios de orgasmo e ranger de den- 
tes, e a solidão duma lágrima lenta que desce a face 
no silêncio e na amargura; e o resfolegar do moribundo 
que já nada quer dos homens e com os homens, mas ostenta 
ainda na severidade da máscara, no desdém da boca des- 
garrada, uma altaneira nobreza; e a ferida do teu sexo 
aberta como uma nova última esperança de recomeçar tudo 
desde o princípio como se fora a primeira vez a fuga para 
o sono e o sonho. Nem eu me atrevia a falar-vos disto, 
senhores; nem eu nunca me atreveria a repetir coisas tão 
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velhas, se não as visse serem atiradas para trás das costas, 
como se a enterrar em vida o corpo em cálculos e tristura 
os homens fossem mais livres e mais humanos. Ódio ao 
corpo, andam esses a dizer há dois mil anos, como se neste 
curto lapso de tempo da história do homem só devessa 
haver fantasmas descarnados. Ódio ao corpo, o teu e o 
meu, disfarçado em tarefas vis e loas absurdas, cobardias 
pequeninas. Nada disso é gente e eu gosto de estar com 
gente (falo de corpos), um enchimento de gente à roda, 
compacta, onde recebemos e damos, estamos e lutamos, 
sofremos em comum e gozamos. Onde tudo de nós é am- 
pliado, revigorado, e medido pelo colectivo, pelos outros — 
espelho e limite, cadeia e espaço imenso, liberdade e nossa 
conquista. 


Cá em casa a nossa cama é a nossa liberdade imediata. 
Tem os nomes que quiserem. É a cama do pai de família, 
austero e mandão, ou do dorminhoco pesado quando re- 
gressa embriagado para casa. É a cama do libertino. É o 
leito (suponhamos!) Luís-Qualquer-Coisa, XV ou XVI, do 
milionário, porque nela somos reis e milionários de ternura 
e de abraços, de palavras ciciadas; e é o catre sem lençóis, 
fracas mantas, e mau cheiro, do maltês que não sabe para 
onde o destino o manda (e somos isto, e que de longes 
terras viemos! quantos naufrágios! quanta coisa fomos lar- 
gando para facilitar a marcha até aqui!), a enxerga do pe- 
dinte (e nós o somos também: porque temos falta de tudo e 
porque acordamos de manhã sem uma bucha de pão para 
dar às crianças e sem saber ainda onde o ir buscar). Podia 
ser (dava para) um bom título de uma comédia picante, 
bulevardesca: UMA CAMA PARA CINCO; idem para um 
filme neo-realista, onde nem cama houvesse, só umas palhas 
podres e mijadas, com gaibéus ensonados, embrutecidos 
do calor e do vinho, fedor de pés, talvez um harmónio desa- 
fiando as cigarras e os grilos na cálida noite da planície 
alentejana. Uma cama para cinco, em herança, constituía 
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um demorado caso de partilhas. Nós dormimos. As vezes, 
muitas vezes, beijos e abraços. As vezes, palavras duras, 
definitivas, a luta dos indivíduos (a morte ou a vida), e 
chacotas pelos fracassos de cada um, e arremessos de mau 
génio, e vampirismo, pois então. Somos puros. E que falta 
nos fazem lençóis, fronhas, almofadas? Os cobertores, 
quando os há, estão enegrecidos e com manchas, cheiram 
ao chichi das criancinhas, quando não a coisas que eu não 
digo. Mas abrindo a janela, que contraste de perfumes com 
o ar lavado que vem dos montes da Serra de São Luís! com 
a florescência das árvores na Avenida! E deixem-me que 
lhes diga: se é precisa a maior vigilância com as maganas 
das lêndeas e as brincalhonas pulguitas (especialmente 
daquelas pequeninas, estilo terroristas, são mesmo uns 
amores!) a graça que tem a Irene na caça à bicharada, des- 
porto conceituado nas brenhas beirãs onde a fui escolher, 
e como se alegra dizendo «era uma verdadeira toiral» ou 
«esta tinha rabo branco, eram duas às cavalitas», o que só 
demonstra que na classe agrária, enquanto não chega o 
dia do tractor e da reforma, a educação feminina quedou 
nessas prendas doméstico-venatórias do olho atento, dedos 
que nem setas, unhas como guilhotinas... 


Em toda a cidade que dorme e respira, eu luto com a 
dispneia e escrevo. Em toda a cidade que repousa e se 
esquece, na Avenida dos Combatentes eu debato-me contra 
a morte e escrevo diante da minha pequena tribo que dorme. 
A tribo dorme: a Lina mostra um punho fechado (ideias 
avançadas terá a mocinha?); o rapaz está de costas e quase 
destapado (parece um Cupido cansado; na larga queixada, 
porém, uma expressão terrena, máscula— a cara campo- 
nesa e rude do avô Matias); o bebé ressona ou balbucia 
qualquer uma esperança que só ele entende. Ela, a Irene, 
a minha pequena deusa de tranças loiras, encosta-se a mim 
e calada cálida repousa cansada. Sou um deus grego! 
Fauno serôdio, Pan sem flauta, Orfeu decaído de quantas 
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desilusões e frios cinismos, um Vulcano cornudo às ordens 
de Vocências, do meu espaldar senhorial contemplo o reba- 
nho provisório que inventei, patriarca e profeta do meu 
próprio futuro. E receio, oh como receio, que os deuses 
a valer me castiguem! E desejo, oh como desejo, que chegue 
a manhã e eu esteja respirando ainda pelos foles dos pul- 
mões que o enfizema vai dilatando minguando a elasticidade; 
que o meu coração eia! sus! bata ainda quando, num quintal 
que não sei, perto, o galo canta. 


Quando a dor no peito me oprime, corre o ombro, o 
braço esquerdo, surge nas costas, tumifica a carótida e dá- 
-lhe um calor que não gosto; quando a respiração se ace- 
lera em busca de uma lufada que a renasça, o medo da 
morte afinal se escancara (medo-mor, tamanha injustiça, 
torpeza infinita), aperto a mão da Irene, a sua mão débil e 
branca. Quero acordá-la. E digo: «não me deixes morrer, 
não deixes...». Penso para comigo, repito para me con- 
vencer: «esta pequena mão, âncora de carne em vida, estas 
amarras suas veias artérias palpitantes, este peso dum 
corpo e este calor, não me deixarão partir ainda...» E 
aperto-lhe a mão com força, e acabo às vezes por adorme- 
cer assim, quase confiante, agarrado à sua vida. Ah, são 
as mulheres que nos prendem à terra, a velha terra-mãe, 
eu sei, eu sei! São elas que nos salvam do silêncio impla- 
cável, do esquecimento definitivo, elas que nos transpor- 
tam ao futuro, à imortalidade na espécie (nem teremos 
outra) pelo fruto bendito do seu ventre (eu sei, eu sei...). 


Mas a minha força é grande. Respiro ao mesmo tempo 
por cinco pulmões; quatro corações jovens (certeiros & 
cheios) com muitos anos de corda para badalar, batem ao 
lado do meu e dão-lhe ânimo e companhia, eia! sus! avante! 
para mais uma jornada. Um grito, um riso, um gemido, um 
bafo abafado na roupa, uma conversa entaramelada que 
tento perceber do Luís José que se julga (calculo) a brin- 
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car na rua com a malta (felizardo ou infeliz, o pátio de 
recreio dele é uma cidade inteira) —eu olho, comparo, 
medito, aflijo-me, respiro pior tomo aminofilina respiro me- 
lhor, duvido, estremeço, dão-me arrepios e aposto: no futuro, 
amigos, no futuro! que são eles. E deito contas, arrelio-me, 
barafusto, dou bofetões, pontapés (de que logo me arre- 
pendo, mas a biqueira do sapato já encontrou um rabo), 
procuro criar um tanto de ordem na desordem, porque não 
se pode viver no caos, sem uma saída para o transcendente, 
o Supremo Bem que me preocupa são eles, os bambinos, 
a minha imortalidade, frágil, incerta, tão precisada por ora 
de mim e eu tão atormentado e cansado, gasto, velho por 
dentro e por fora (um velhote), mas orgulhoso dela, mas 
apostando neles tudo quanto posso, tudo quanto tenho, a 
minha imortalidade serão talvez eles e mais nada, talvez 
estes, aqui apertados nesta cama gingona, encalorados ou 
friorentos mas felizes, pedindo pão a rir, inocentes mas 
felizes porque a miséria ainda os não roeu na alma, a minha 
imortalidade tão pequenina e discreta, serena dormindo 
agora, —três setas apontadas: aonde? e até quando? e 
contra mim ou não, e porquê? mistérios estes que nem o 
filósofo Maldonado Gonelha, de Setúbal, será capaz de ex- 
plicar. Alvo incerto como a nossa trajectória, e tudo estre- 
mecente de vida, ondulante e diversa. 


Sei (e não me esqueço) que eles, fora de mim, pedaços 
de mim repartido, têm corda própria e seguirão seus rumos 
por esse mundo, cada vez mais distantes e dispersos, indi- 
ferentes à origem, cada vez sabendo menos de mim, comigo 
vivo ou morto. É a Lei. A flor não pergunta à abelha para 
que lhe rouba o pólen. A semente surgindo lentamente da 
terra — quem lhe encomendou o sermão? pensará no futu- 
ro? ou o futuro é ela que ali está a crescer? Turbilhão da 
Natureza no seu perpétuo móvel (móbil). Caos medonho, 
mas é aí que estamos. Sei tudo isso. Sei que partirão um 
dia ou me deixarão partir, sem cuidados, sem remorsos ne- 
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nhuns, talvez com alegria até. Sinto obscuramente, porém 
com que certeza, que sou o elo duma cadeia eterna, a come- 
çar sabe-se lá onde ou quando, a findar talvez nunca mais, 
e que não a traí; submisso à Lei. Alegre e cheio de pavor. 
Tocando com as mãos, tão perto! a carne que me con- 
tinua. O rapaz tem nos olhos castanhos a mesma doçura 
dos olhos da minha mãe e é aí que ela está ainda viva; uma 
côvinha na face esquerda da Lina, é minha; o Paulocas rea- 
bre um silêncio que o meu pai mantém fechado num coval 
do cemitério de Bucelas. Submisso à Lei: olhando-me na 
pequenez e no que tem afinal de cómico a rábula que repre- 
sento nesta vida e não desesperando do todo em todo do 
personagem. Tão rápido tudo e hesitante! Mas aqui, agora 
no momento em que escrevo (e tudo está certo e tudo per- 
manecerá assim, porque o escrevo) antes da luz da manhã, 
enquanto os outros o não sabem e não o podem portanto 
destruir, nestes dias tão tão iguais, sou eu o guia e o inven- 
tor. Eu, o prudente pastor do meu rebanho. Eu, o chefe. Eu, 
o sábio. Eu, o Pai. É a Lei. 


E enquanto dormem a meu lado, eu olho-os e descrevo-os 
para os fazer mais meus, para que mos vejam como eu 
quero. Olho-os e estou vivo. A Irene, dormindo enleada em 
mim, quieta e entorpecida, a trança meio desfeita como uma 
auréola, quieta e estranha, sonha talvez. Quem pode saber 
o que sonham mulheres? Rodeados de sombras e cantos 
matinais da pardalada folgando nas árvores da Avenida, 
chegamos lentamente a um novo dia. Os dois garotos, daqui 
a nada, vão crescer das roupas, desenroscar-se com olhos 
apatetados de sono. A Irene boceja, meio a dormir encosta 
o bico da mama à boquita do filho e dá-lhe do seu sangue, 
um maná de ternura, e olha-o, e pensa. Quem poderá saber 
o que pensa uma mãe olhando o filho? 
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Tenho pena, ah como eu tenho penal... dos que pre- 
cisam de inventar coragem para um novo dia, certezas cer- 
tezinhas, obediência a religião ou partido ou rotinas, de 
inventar-se comodidades necessidades ou ilusórias vaidades 
de levar melhor vidinha (ceguetas todos eles aos limites da 
humana criatura que é para todos e de repente o coveiro), 
razões para estar e lutar além destas, tão simples afinal e 
misteriosas sempre, tão naturais e primitivas: uma rapariga 
nossa que amamenta o filho, duas crianças que pedem pão e 
olham para ti. 


Não sei nada. Duvido de tudo. Desci ao fundo dos fun- 
dos, lá onde se confunde a lama com o sangue, as fezes, 
o pus, o vómito; fui até às entranhas da Besta e não me 
arrependo. Nada sei do futuro, e o passado quase esqueci. 
Li muito e foi pior. Conheci gente estranha nesta viagem. Po- 
bre gente: estúpidos de medo, doidos espertalhões, toscos 
patarecos, foliões e parasitas da Vida, parasitas (os mais 
criminosos, estes) chulos do próprio talento, desperdi- 
çando tudo: as horas do relógio deles e dos outros e as vir- 
tudes deles e dos outros, e os defeitos de todos, que tudo 
tem seu calor e seu exemplo; ou frustrados falhados tentando 
arrastar os mais para o poço onde se deixaram cair por 
lazeira ou cobardia, impotência de criar (mas o coveiro 
nada perdoa!). Cadáveres adiados fedorentos viciosos de 
manhas e muito mal mascarados. Uma caca a respirar. 


Ora deixem-me que lhes diga: um cadáver não nunca tem 
terá razão, mesmo que a tivesse tido antes. Um estúpido um 
cobardola é para rir e chorar, porque a estupidez e o medo 
não têm medida. Um patareco, dá-se-lhe um pontapé no cu, 
um parasita esborracha-se por nojo e a um folião fazemos 
notar que não lhe achamos graça nenhuma. E fugi dos 
frustrados e falhados que é a malta mais tratante e castra- 
dora que existe. Mas um bebé! uma rapariga com um filho 
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ao colo! os bambinos em volta! são os bichos mais exigen- 
tes e precisados de tudo. E há que lhes dar tudo. Eis, 
senhores, porque saúdo a manhã e faço gosto em a ver 
inda uma vez, eis porque a pardalada me incita. E no riso 
do meu Paulocas uma leve ironia contente me desperta, 
babada em leite e ternura. Somos puros. Sabemos e cum- 
primos. Bem-aventurados somos e vós, também, 


Se sabeis estas coisas, bem-aventurados sereis, se as 
praticardes. 
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UM CASTO MILAGRE 


Já não sei qual de nós fez a pergunta, talvez eu: 
— Vamos jogar xadrez? 


Tenho diante de mim um estranho bicho. Sentada, com 
as pernas estiradas no tampo doutra cadeira a meu lado, 
pés gigantones enormes, soltos dumas sapatilhas de couro 
caídas não sei onde, saindo nus dumas calças de caqui 
azul sujo, blujins ou bonanza pouco importa, arrapazadas; 
e um camisolão escuro castanho, com cinto largo preto 
de plástico ou cabedal apertando a barriga onde em cima 
as duas colinas dos seios, crateras de prazer, se afastam 
para os lados, amuadas; e depois um pescoço e depois 
um rosto. Olhos largos de alma aberta, uma singular no- 
breza, atentos, às vezes contraídos fixos num esforço maior 
de compreensão, ou que seria?, com uma auréola um vinco 
sombreado em redor, doentio. Quero comparar-lhe o perfil 
— com quê? com quais? mas são imagens sucessivas e 
sobrepostas um tanto ridículas que me tentam: matrona 
romana? múmia hierática? uma gravidade inca? bruxa calé? 
O mais indefinido ainda, o que surpreende e cativa ou repele 
desde logo é a voz. Não máscula (de virago, não!), não 
gutural, não enrouquecida. Talvez antes modulada, um baixo- 
-cantante. Aliás, retensa, nada precipitada, com pausas sus- 
pensões de um respirar compassado, íntimo e, de súbito, 
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uma risada de adolescente leve e rápida e irónica, talvez 
irónica apenas: um breve inesperado comentário sonoro ao 
que estava dizendo sacudido só em sons, estralejando sem 
palavras. Mesmo assim que impressiona. Nada sei dela. Ah! 
chama-se Isabel. 


Saem-lhe as brancas. A mão dispõe devagar as peças 
no tabuleiro e avança um peão. Olho-a bem nos olhos e 
começa o jogo. 


Daí a horas estamos por acaso deitados numa cama. 
Fumamos às escuras. Mantenho o pé esquerdo encostado 
ao tornozelo suponho, dela. Calhou, deixei ficar, não se 
retraiu, deixei ficar. Naturalmente. Como dois companheiros 
de viagem que aperto de lugar na ocasião comprime e não 
sentindo embora prazer nisso, assexuados, se resignam. Não 
contrafeitos. Pela força das circunstâncias. Ou começam 
depois a tomar-lhe gosto por mais calor, estar junto a gente, 
e mais nada. 


De repente, dou comigo em estado de encantamento. 
Isto é: sei de certeza certa que posso pensar em voz alta 
como se estivesse sozinho ao lado desta rapariga que fuma 
calada. Supremo prazer! Não ser preciso mentir, falarmos 
connosco e de nós mas sabendo que alguém nos ouva 
entende em silêncio e pela primeira vez, despejar o saco 
rebuscando nas pregas nas covas mais íntimas, as mais 
escondidas, o que às vezes nem a nós confessaríamos no 
segredo da nossa cama solitária porque tamanho era ainda 
o susto, o pavor do vazio em que ficávamos a falar sozinhos 
como tontitos de manicómio; falarmos lenta calmamente 
ou em ira livre enquanto o cigarro arde e a mão vai a espa- 
ços tacteando no escuro onde estará o cinzeiro e sacode 
e leva à boca e recomeça mais vivo. 
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Falo do que me é mais querido. De coisas tão graves 
e sentidas, decisivas para mim no passado, que evocá-las 
me é ainda uma enorme confusão, medo infantil medonho 
ou já só sorrirmos com talvez uma certa ternura pelo que 
foi e fomos. Desbobino-me no escuro. Oiço-me falar e não 
tenho forças nem quero travar a língua em confissões amar- 
gas — vergonhas, torturas há muito e de todos até então 
caladas. Fico todo nu sem máscara diante dela, ali, por 
querer, por (não percebendo bem como) me parecer, ser 
naquele momento e ali, junto dela e de repente, bom útil 
importante certo estar assim. Por, quem sabe? por uma 
aprendizagem de mim, uma vontade irresistível e neces- 
sária de expiação, massacro-me sem dó nenhum, a contento 
me liberto talvez, evocando num pesadelo falado para que 
a Isabel me conhecesse melhor (pois não seria?) os meus 
fantasmas predilectos, os obcecantes. Como se sonhando: 
na impotência e no voluptuoso abandono do sono mas ao 
mesmo tempo em plena lucidez, com toda a força do meu 
espírito. E gozando, testemunha de mim lançado à deriva. 
Está a ouvir-me; sensação antiga remoçada ali e sempre 
aprazer. Há quanto quantos anos não me sentia tão repou- 
sado e liberto em companhia? Guerreiro fugidio e vagabundo 
mas teimoso, coberto de chagas e mágoas. ali me coçava 
por dentro como se estivera sentado ou estendido ao sol dos 
campos em pausa de jornada, derreado e ganhando alento 
caminho de novos perigos, múltiplos combates noite e dia, 
indefinidos porém inevitáveis. Ali me despia inteiro sem 
medo. Sabia que me ouviam. Ali não era um qualquer cla- 
mando no deserto. Estava eu e outro corpo. De parceria. 
Uma aventura a dois, secreta e cúmplice. 


Num gesto que nem dei por ele, estendi o braço no 
travesseiro e por detrás do pescoço nu, sobre o seu ombro 
esquerdo a mão pára, passa leve levemente, o que não 
chega a ser uma carícia, talvez uma maneira de estar ali 
assim brincando feita na mão-morta. Amoldando-se em 
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concha à pele morna, dura. É tão lento, tão suave casto 
o gesto e no entanto vai dilatando nas polpas do braço 
que conchega a sua área de estar, que não depende, dir: 
-se-ja, de mim. Nem do que vou dizendo; antes iniciativa 
deliberada da própria mão. Nenhum retraimento de Isabel. 
E a mão não pára, brinca por sua vontade. 


Conto-lhe da Elsa. Não sei o que ela possa ter sabido. 
O assunto é abordado aos baldões, balbuciante. Não lhe 
digo logo (nem sei se lho cheguei a revelar) que na noite 
anterior estava com a Elsa dentro daqueles mesmos lençóis 
(fui eu quem compusera a cama, de manhã), fornicávamos 
e conversando. E nessa noite, era o combinado, devíamos 
estar ali também. Mas o presente não me importa, o que 
me impelia a falar então era uma mistura de raiva e pie- 
guice por mim, obsessões mórbidas, taras minhas, uns dis- 
parates de sentimentalismo. Saem-me aos borbotões frases 
soltas «gostei muito dela», «por duas vezes ia morrendo por 
causa dela, sabes?», «o que eu sofri, o que eu chorei». 
Oh, ÔOh (à Roberto Carlos). E tudo verdades. Alucinada- 
mente, descomponho-a (à Elsa) diante da outra, que não 
tem nada com isso. E lamento-me e deito pragas ao Diabo 
à sorte minha. Arranjo explicações que nem percebo, mas 
atiro-as assim. Estou a ferir-me no escuro enraivado, não 
consigo calar-me ou recordar com calma, em narrativa fria 
e coerente mas só tumultuosa cólera os acontecimentos 
passados e os recentes: é aquilo um turbilhão em que me 
engolfo perdido e desorfado, doidamente. Como resistir?... 
digam lá: como, como? se tinha agora ali quem me ouvisse? 
Passara meses a raspar na mesma dor, ouvindo dichotes, 
chorando à parva diante de quem ria, estupidamente eu 
palhaço sem graça, a ver-me e saber-me moribundo, sem 
coragem para dar-me o fim e sem vontade de chegar à 
praia, náufrago lúcido mas inerte, incapaz de nadar. Cristali- 
zado, agarrado todo a um fantasma que percebia, via ir enve- 
lhecendo e esfumando-se dentro de mim, mas não tinha já 
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outro nem queria. Tudo me afastava cada vez mais dela, 
da Elsa (e... no entanto... abismos da alma humana, bara- 
funda dos acasos e dos sentimentos... às vezes, sim, às 
vezes, tudo em nós parecia recomeçar continuar alegre 
como antes fôra — mentira breve, ilusão de momento), tudo 
ia mordendo em nós e secando-nos: a ausência, a separação 
a que me obrigava o meu orgulho, o medo também medo 
pois! dela. E, agora, como ainda na véspera, até os nossos 
encontros. [amos para a cama e a olhava mais distante (eu, 
atento) não porque a Elsa por qualquer fala ostensiva ou 
propositada o demonstrasse mas talvez porque, a pouco 
e pouco (coisas de nada, mentirolas em que a apanhava, 
casos passados na minha ausência e que eu até já sabia 
ou não mas, numa indiferença fingida, me retalhavam e abor- 
reciam ao ouvi-la; creiam: o nosso próprio rememorar de 
acontecimentos doutrora — vício de velhinhos! de amantes 
já cansados! — dos bons bocados passados juntos e das 
cêgadas, bem divertidas algumas, outras muito chatas) algo 
me repugnava nela, cada vez mais nítido. E nem nunca lho 
dava a entender. Lho escondia, aflito, com receio de a ma- 
goar, a tornar mais desgraçada, escravo (tudo isto é tão 
romântico... sensiblerie!) de uma solicitude (chamem-lhe o 
que quiserem, vão todos à merdal... ternura, paternalismo, 
amor-amorudo à portuguesa) que me era por enquanto im- 
possível alhear de mim — olhando-a, reparando nas comis: 
suras enrugando o seu antigo sorriso descuidado infantil, 
beijando-a muito, e sabendo-a frágil, frágil. E doida. Quando 
mais delirados entesoados nos suporiam metidos na cama, 
mais nos estávamos afastando, acho eu. famos aguentando 
(adiando) à custa de mentiras mútuas, eu apontava, calado 
mas sobressaltado, as dela; envergonhava-me logo ou depois 
em silêncio, mas envelhecido, mais vergado eu, mais aban- 
donado, contristado, das minhas. Aquilo, bem vistas a sério 
as coisas já não valia nada, não tinha jeito nenhum. Porquê? 
Não se pode viver na mentira. 
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É natural, vão perceber, que a minha voz aí tenha mu 
dado. Não estando bêbado (não bebia nada de álcool há 
meses) não entaramelava, talvez antes ofegante. Aos sa- 
cões. Com raivas surdas explodindo não em palavras mas 
no tom interjectivo, isto é, nos arremessos da frase e seu 
corte brusco. Com uns trémolos quase de choro, amimados. 
A confissão dolorosa e lenta, amargurada porém deleitada, 
entrecortada doutras a despropósito, exaltando-me ainda na 
recordação sangrando de tudo os momentos de ternura e 
muita felicidade e as horas em que o Diabo ri, a narração 
sem mais aquelas de uma longa e pertinaz doença (como 
se diz). Gabarolices, no meu raconto, nenhuma, e para quê? 
um estendal de vexames e fracassos e partes gagas e par- 
tidas de garotagem, que cêgada, carambal!, de que me ria 
agora por vezes no escuro e fazia rir a Isabel e isso me 
agradava, quer queiram quer não. A confidência singela, a 
tumultuar numa humildade grande, orgulhosa também em 
se dar a conhecer, numa crescente força que era sentir-se 
liberta, tal-e-qual. Aquilo mesmo a que assistira no Limoeiro, 
até em tipos dos mais reservados e macambúzios, descon- 
fiados, que também têm (ai não!) as suas horas malditas. 
Sabem-se perdidos. E desbroncam-se. Desembuxam. Agar- 
ram-se ao primeiro que calha, camarada de bailique ou 
qualquer um, fumando ambos desalmadamente e passeando 
em frenéticas intermináveis passeatas de fera enjaulada pela 
sala ou cela abaixo acima. E contam tudo. O crime. Peripé- 
cias com os xuis ou na Judite. Casos e doenças da família. 
Namoros e engates. Mostram fotos e ficam-se de súbito 
inesperadamente calados a mirá-las. E logo, o que mais os 
preocupa. A marreta, como será?... juízes porreiros e outros 
de fama horrível. A vidinha desde pequeninos. As cartas que 
recebem e as que esperam, dia-atrás-dia. O orgulho de ter 
visitas. Amigalhaços fixes no Lá Fora e que os vão — «tenho 
a certeza!» — desenrascar. Aflições e temores exagerados. 
Ciumeiras. As noites com os sonos aturdidos de pesa- 
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delos. Vontades de esganar tudo e todos. Ódios e vícios 
segredados. Bravatas. Projectos de vida nova óspois no Lá 
Fora. De repente, e quem seja batido por cadeias já o pre- 
via já sabe, percebemos que estão a inventar tudo no mo- 
mento ou a fazerem-se romanescos, interessantes, para nos 
cravarem depois um cigarro, uns escudos, seja o que for. 
Ou talvez sem se darem bem conta — desgraçados todos! — 
enredados numa espiral de fantasia, uma teia aloucada 
enquadrando a personagem que se figuram ou exagerando 
desgrácias ou caricaturando-se aldrabando o mais que 
podem, sem nada de premeditado ou prático na altura, a 
esperança irreprimível dos tristes, dos condenados. Um sei- 
vagem lamento na sua solidão. Por orgulho só, por desafio, 
contando refazendo a vida deles toda tal como teria sido 
senão. Lhes agradaria, a teriam projectado um dia assim. 
Eu falo nesta cama para a Isabel, ela ouve e pergunto-me 
agora: quando lhe menti? e quantas vezes? e para quê? 
Toda a narração é invenção. 


A mão percorreu muitas vezes o braço e o ombro. Foi 
até ao pescoço, às cordoveias da carótida já numa carícia, 
atreveu-se às espáduas mornas. A minha mão direita avan- 
çou então, enquanto todo o meu corpo se torcia para o 
lado, encostava ao dela, encontrou a sua mão esquerda 
(a do coração) (quem sabe se se procuravam ambas?), 
agarraram-se estreitaram-se enroscaram-se enclavinharam-sa 
uma na outra, entrançaram dedos apertando as articulações 
até doer, magoando-se talvez de propósito em súbitas suces- 
sivas convulsões (como orgasmos) como se falassem e 
assim se se entendessem melhor. Casamento casto, quase 
diríamos: um ritual maçónico de afogados desesperados que 
se querem ajudar sentiram-se de repente uma grande pie- 
dade, uma grande ternura um pelo outro. Assim estivemos. 
Calados, talvez demoradamente calados, dois corpos nus e 
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tão quietos, unidos apenas pelas mãos ouvindo-se respirar 
no silêncio da noite. Pausa. 


E logo, soltando devagar a mão aberta e sorrindo no 
escuro, a Isabel disse: 


— Aqui estou. 


148 





O CACHECOL DO ARTISTA 


Ao António José Forte 
e ao Jasmim 


Aproxima-se o General Inverno que até ajudou a vencer 
Napoleão, como se aprende na escola. 


O ARTISTA PRECISA DE UM CACHECOL. 


O cachecol do Artista, eufemismo simbólico que pas- 
samos a explicar, são vários, pode mesmo afirmar-se para 
cada Artista seu cachecol. Igual coisa acontece com o 
comum das pessoas porque, logrados pelo dito do dá Deus 
o frio conforme a roupa, já muita gentinha tem morrido de 
frio, pobrezinhos! Assim, o mais seguro ainda é usar um 
bom cachecol. Há vários: 


há os que se refugiam no seio da família, «nome sweet 
home», cachecol-cadinho das mais santas virtudes. Para 
outros, é um cigarro ou um gole de álcool, desde o pre- 
cioso uísque ao corriqueiro bagaço mata-bicho, ao popu- 
laríssimo dois-tintos. Ainda alguns e algumas é o Amor que 
os aquece, sobretudo nas zonas erógenas, e excelente ca- 
checol é o Amor, distrai os indivíduos e perpetua a espécie, 
prestando-se a mil fantasias da imaginação e dos corpos, 
em estudadas posições e conúbios que só quem lá anda 
é que sabe..., alegrias da Libertinagem, por ora basto peri- 
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gosas cá no País, como o dr. Manso achou de sua obrigação 
prevenir-me. Há também os heróis da Amizade e há os 
obcecados para quem um livro é comburente de primeira 
qualidade, ardem de pura chama espiritual; e outros ainda, 
do chamado Partido da Indignação (fundado por Zola), a 
quem a leitura de um jornal eleva ao rubro para as vinte e 
quatro horas seguintes. Há, pois duvidam?!..., muitos que 
gostariam de possuir um cachecol a valer, leve e peludo, 
quentinho, em lã alemã. 

E muitas, muitas mais espécies de cachecóis se conhe- 
cem ainda: um rapaz amigo, sei eu que com os dinheiros 
ganhos numa peça infantil comprou um sofá — era aquele 
o seu cachecol! Outro, sempre por esta quadra festiva muda 
de casa e de mulher, lá terá suas razões, qualquer cachecol 
novo em perspectiva... e mesmo (é o meu conselho) isto de 
mulheres, ou a gente vai mudando delas com frequência ou 
são elas que, inevitavelmente, acabam por nos mudar a 
nós. Um automóvel é cachecol que faz mexer muitas cria- 
turas e um surrealista convicto (que muito estimo) abjurou 
do Breton por causa das prestações do frigorífico, e refres- 
cando a cerveja mai-lo pudim, «aquecia-se» depois, ao pen- 
sar no seu orçamento mensal. Da novíssima fornada de 
Plásticos, o cachecol supercobiçado é uma bolsa, que em 
Paris é que a Pintura é bela! Sei de madamas reguladas e 
espertinhas para quem o C. D. Calculator Patented é um 
cachecol de estimação, trazem-no sempre na mala, ao lado 
do bâton; e pais de prole numerosa que sonham durante 
o dia com uma posta de bacalhau e batatinhas cavonde, 
por nem em sonhos se atreverem a meter o dente num andar 
(projectado) do sr. Branca Lucas. Há os místicos que 
invocam o Ser Supremo (como quem dissesse: o Cachecol 
Eterno) e depois de mortos inda esperam que Ele lhes 
aqueça a carcaça. Ouvi falar, mas isto muito em segredo, 
de políticos (velhotes quase loucos) que não se arriscam 
fora da toca sem um bom cachecol bem blindado à roda — 
e quem nos garante que não será por timidez?... Etc. 

Estão, pois, a ver a importância que tem um cachecol 
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para a maioria dos mortais, o que fará então para o Artista, 
frágil cigarra toda enlevada no próprio canto!... lunático 
cagalume que um maravilhoso mas dramático destino acor- 
renta!... Quando chega o Inverno, e o frio e a chuva o 
tolhem de surpresa, quem lhe pode valer? onde arranjar 
um cachecol? 

Trabalhador infatigável, em regime full time, sem horário 
de serviço, sem férias, sem feriados, domingos ou dias de 
guarda, não recebendo horas extraordinárias, porque nele 
todas as horas de criação são extraordinárias e as outras, 
mesmo as do sono, acumulam e elaboram materiais para 
essa criação, experiências e conhecimento, saber do mundo 
e das coisas, de si (o seu maior mistério é ele), nele nada 
se perde e tudo se transforma, tudo se transfigura, nessa 
exaltação criadora. Vive no tempo, mas não conta com o 
tempo, não cria propositadamente para o seu tempo, nem 
faz render o seu tempo e nisto se distingue do artesão (larva 
ou sucedâneo do autêntico criador), estabelecido na rotina 
e no conformismo, que funciona prazenteiro servindo a clien- 
tela sob a lei da oferta e da procura. Pelo contrário, o 
Artista não poupa tempo nem esforços, não se poupa em 
nada, exercita e excita as suas forças, droga-se por muitos 
processos para as multiplicar, estoira os nervos e os miolos 
(daí a longa teoria de bêbedos, loucos, tísicos, toxicómanos, 
miseráveis farrapos humanos que constelam, gloriosamente!, 
o Olimpo das Artes), queima todas as suas energias, não se 
precipita nem improvisa, a gravidade da sua missão (con- 
dição) obriga-o a uma perícia permanente, e nisto se dis- 
tingue do amador, que na melhor das hipóteses é um talen- 
toso com pontaria ou sorte. Mas ao Artista exigem-se outras 
qualidades, a rigor: é ele que de si as exige, como sejam 
a independência do carácter, o desprezo pelos chamados 
respeitos humanos, a humildade (que geralmente falece 
ao amador) e a insatisfação (com a qual o artesão não 
saberia viver). Uns poses de cabotinismo. E acima de tudo 
orgulho. E mais acima ainda liberdade, rosto do Homem. 

Convenhamos que o mundo ficaria bem mais pobre e 
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mais vazio sem o Artista. Nenhuma classe, porém, está entre 
nós tão desprotegida. É certo que, geralmente depois de 
morto, o Artista beneficia de certas compensações... é 
falado, é lido e relido, comentado, antologiado, imitado, entra 
no património nacional. Donde se poderá então concluir que 
o costumado confronto com a cigarra é odioso e injusto, 
que da cigarra pouco fica para o seu semelhante e os 
vindouros, mas do Artista fica muito em relação ao que 
deixa a maioria dos seus contemporâneos, que é caca. 

Denunciemos com toda a energia a fórmula, hipócrita 
e falsamente optimista, que o amanhã é dos loucos de hoje 
(e Pessoa, que pôs a correr em verso esse lugar-comum, 
o exibe melhor que ninguém: o «louco» era ele e os «de 
juízo», os sensatos espertalhões, é que descobriram uma 
mina na sua obra). Quando se vê que as videirinhas formi- 
gas tomam conta, cedo ou tarde, do canto da cigarra para 
se alambazarem à sua custa, em boa fé somos levados a 
admitir que o canto sempre vale alguma coisa e sendo assim 
a própria cigarra, como vivente, vale alguma coisa e justo 
será que seja ela, antes de ninguém, a lucrar com isso, ao 
menos para não morrer de fome e frio, tiritando a dançar no 
Inverno, como quer a fábula. E a formiga, claro!, para seu 
gozo e proveito. 

Meus Senhores, estimados Amigos, preclaros Confra- 
des: esta situação é ignóbil e ridícula, e para quem a sofre 
é pior, porque é atroz. Inibitória para o Artista, vexatória 
para a sociedade. Não deve continuar, e tem-se mantido um 
pouco também por distracção, passividade dos principais 
interessados. A minha tese é esta: pelo respeito que nos 
merecem os loucos de ontem temos de ser hoje tão loucos 
como eles, ou mais, sabido que cada época tem seu tipo 
e grau de loucura criadora, e marcar, desde já, a nossa 
reserva e o nosso desdém pelos sensatos espertalhões que 
nos querem comer as papas na cabeça, como parasitas do 
Artista que são e agem. Que não contem com a nossa cum- 
plicidade! que não apostem na nossa doce aquiescência!... 
Que não trocem muito do Artista, que lhes pode puxar as 
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orelhas e para sempre! em justiceira prosa jocosa. Quando 
meterem a foice na seara que é nossa, por amor nosso e 
nosso direito comprado com sangue, serão mordidos, cave 
canem! E a tese tem um corolário: melhor é ajudar um 
Artista na dúvida (de que venha a realizar-se em grandeza, 
de que prossiga a obra que se propõe) que não apoiar um 
Artista que fracassará, poderá fracassar, sem esse apoio. 
No primeiro caso, não se perde grande coisa, fez-se cari- 
dade (até porque, como é natural, geralmente apenas lhe 
demos do nosso supérfluo); no segundo caso... sim, aí 
a perda foi incalculável. Para o Artista, para nós, para a 
sociedade. Não acham? E com equívocos destes, alguns 
fatais, está a História da Arte bem documentada. Entre nós, 
o mais conhecido e motivo de maior escândalo é o Camões, 
tão pobre, tão pobre que vivia de amigos... Uma vergonha 
nacional. 

Atendo-me à criação literária, onde o meu depoimento 
pode rechear-se de testemunhos vividos e exemplos signifi- 
cativos, afirmo que esta é, em Portugal, salvo as honrosis- 
simas excepções da praxe, e são mui poucas, uma farsa 
e uma fraude pegada. Que sendo entre nós o escritor pro- 
fissional uma ave rara, ele se encontra sem nenhuma pro- 
tecção legal ou as que há são tão mesquinhas do ponto 
de vista prático, que é quase o mesmo. Que se pagam hoje 
em Portugal quantias irrisórias — por um artigo, um ro- 
mance, uma tradução, etc., e comparadas com outros salá- 
rios nos revelam que a profissão do escritor é das que 
menos garantias oferece, das que menos dinheiro aufere 
(e o escritor é um bípede que come, que diabo!). A um 
Amigo meu, muito íntimo, que trabalha há anos (reparem: 
há anos) e exclusivamente (leram bem? eu disse: exclu- 
sivamente) como escritor, perguntava-lhe outro dia o que 
aconteceria se, longe o agoiro!..., se lhe faltasse de re- 
pente a vista, ou o ouvido (ele é crítico musical, e dos mais 
excelentes, dos mais combativos): qual era o enquadra- 
mento de Previdência que lhe daria amparo, o socorria 
na doença, ou na invalidez, ou na velhice, até numa sim- 
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ples dor de dentes, em suma aquilo de que dispõe, e com 
todo o direito comprovativo e legislação social adequada, 
um servente de tipografia. 


Não soube que me responder. E eu agora gostaria que 
ALGUÉM me fosse capaz de responder (ou explicar, se a 
minha pergunta não era apodíctica) por exemplo, S. Ex." o 
MINISTRO DAS CORPORAÇÕES, ou o meu prezado dr. Ma- 
nuel da Silva Leal, da Junta de Acção Social. 


E porquê é uma excepção o escritor profissional neste 
nosso belo País? por que espírito de resignação, gáudio 
alvar de analfabetos, se costuma repetir alegremente que 
aqueles que vivem da pena entre nós se contam pelos 
dedos de uma mão? Mas há algum povo dito civilizado onde 
isto seja assim?! onde isto pareça coisa fatal e natural, e 
dizê-lo em voz alta constitua um diagnóstico decente para 
repetir muitas vezes em público?! Então, não teremos pre- 
cisão, ou não merecemos, técnicos abalizados da escrita?!... 
Contentamo-nos toda a vida com curiosos, amadores, jor- 
nalistas sabujos, e semifradescos retóricos da pluma?! Lem- 
bremo-nos, para vergonha nossa, que ainda há meia dúzia 
de anos não se podia averbar no Bilhete de Identidade a 
profissão de escritor, no Arquivo de Identificação de Lis- 
boa não a conheciam!... (Ignoro como ali se processa agora 
legalmente tal qualificação, mas creio ter ouvido dizer que 
era por meio de uma declaração da Sociedade Portuguesa 
de Escritores. Ora valha-nos isso!... que já temos uma ins- 
tituição que toma medidas importantes e vela pelos inte- 
resses do escritor... Mas esta é matéria em que me não 
quero adiantar, porque poderei estar enganado ou iludido. 
Se já me disseram que a S.P.E. se tratava de um clube de 
foliões das Letras, divididos por mesquinhas querelas e poli- 
tiquices internas, e passando o tempo em Zzaragatas e em 
beberetes de recepção a estrangeiros!... Mas há gente muito 
má-língua e não podemos dar ouvidos a tudo: o certo ao 
certo é que não sei o que lá se passa, moro na Província.) 
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A verdade é que vivem das Letras muitos portugueses, 
nem já me refiro aos jornalistas, esses escravos da caneta 
(que profissão desgostante!), os quais dispõem duma 
orgânica sindical estruturada et por cause...! falo do escri- 
tor, digamos de gabinete, autor ou tradutor ou seja lá o que 
for, vivendo do seu trabalho literário, aquele tipo de escritor 
português cujo caso mais dramático é o Camilo. Esses escri- 
tores não darão, talvez, para formar um Sindicato (nem eles 
talvez o quisessem, ou fosse objectivo a ter agora em mira), 
mas acredito que sejam, actualmente, mais que a tal conta 
dos dedos de uma mão em que é costume falar-se: estes 
seriam, antes, casos notórios de réussite, os vencedores 
no aspecto da pecúnia. E não são eles que precisam de 
protecção ou amparo, mas outros. E (para dizer então um 
pouco mais, e como é argumento que vem sempre à baila) 
faz-se notar que 


se bem que gravemente determinantes da triste situação 
em que o escritor português se encontra, se bem que con- 
tribuindo, sem dúvida, para piorar as condições de trabalho 
em que se debate, não são apenas os condicionalismos que 
resultam da actividade da Mesa Censória os culpados deste 
singular desacerto. Aliás, suponho com algumas razões e 
experiência, que tal actividade, mais impertinente do que 
eficaz (do ponto de vista de quem a exerce) neste nosso 
século das comunicações rápidas e multimodas, da quase 
imediata difusão de factos e ideias, se manterá por uma 
inércia de quem a sofre e por uma inércia de quem ainda 
a não soube substituir por uma Lei de Imprensa, um Código 
da função literária decerto bem mais equitativo e honroso. 
Veja-se como procedeu a vizinha Espanha, para escolher 
modelo porventura convincente aos Senhores da Hora. 


Consequência, porém, inesperada mas significativa, dessa 
condicionalismo estatal, é o facto, à primeira vista autêntico 
paradoxo, de que escritores, dizendo-se contra a Censura 
(e confiemos que o sejam, até prova em contrário; até, pelo 
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menos, se não verificar que são contra uma censura por 
pretenderem outra, por quererem estabelecer outra, a deles, 
ou por já a exercerem à socapa, sempre que podem — como 
às vezes certas atitudes permitem ou nos induzem a supor, 
ou logicamente a concluir) já não existiam (como escri- 
tores, bem entendido, principalmente como tão laureados, 
lidos, falados, não-lidos-mas-falados, etc.), porque em livre- 
-concorrência, sem pretextos tais e tais para as suas reco- 
nhecíveis deficiências e incapacidades, sem reforço de 
prestígio extraliterário (ainda que na altura me chocasse, 
porque era recente a morte do Escritor e o admirava muito, 
reconheço agora certa justeza num artigo de Jorge de Sena 
sobre Aquilino), sem essa deliberada confusão entre o 
Homem (com suas virtudes cívicas) e a Obra (que é o que 
literariamente importa) estariam reduzidos a uma clientela 
semialfabeta. Faz-se este reparo, urgentemente e de pro- 
pósito, num momento em que se festejam, como aconteci- 
mento literário os 25 anos de neo-realismo de Alves Redol, 
prosador tacanho, romancista menor, o exemplo vivo e típico 
do escritor produto desse condicionalismo epocal. Insista- 
mos nisto: a confusão não aproveita a ninguém, ou aproveita 
aos menos dignos de consideração. E outro resultado do 
já referido condicionalismo, que limita, dificulta, ou simples- 
mente proíbe a saída de novos jornais e revistas, a formação 
de novas editoriais, é a estagnação visível do nosso meio 
literário, ma continuidade bafienta de certas revistas, no 
manifesto desdém pela sanidade mental e ortográfica dos 
seus leitores demonstrado por certos jornais, na indústria 
livreira dominada pelo espírito de improvisação, o afã da 
negociata. É ele (condicionamento) que explica que vivam 
vida regalada ou insistam em chatear-nos organizações lite- 
rárias que não teriam a mínima possibilidade de resistência 
num mercado-livre das Letras. Não pediram essas limitações, 
decerto, tão-pouco terão a sua adesão ou aprovação, nem é 
isso que se lhes assaca. Mas reconheçam connosco que lhes 
aproveitam e bem, e vão-se precavendo, não desiludam com 
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tanta insistência os seus fiéis, porque mais tarde ou mais 
cedo, esperemos... a situação pode mudar. 

Não. Não são maldades do Regime que obrigam editores 
mecenas, como eu conheço, a pagarem ridicularias ao Autor 
ou a não pagarem mesmo nada (como me podem acusar... 
dos meus tempos de editor falido...). São principalmente 
hábitos ancestrais nossos, de estupidez invencível, de igno- 
rância maciça, de miséria pavorosa de um povo para quem 
o livro é um objecto insólito, um povo que deve ser dos 
que menos lê; são hábitos de clandestinidade do pensa- 
mento; de ausência de convivência (se as pessoas pouco 
se falam, como vão ler? acto que subentende um duplo 
esforço, e maior: haver quem escreva e haver quem leia 
aquilo que aparece escrito). Perguntam-me a profissão; digo: 
editor, e vejo-me logo forçado a explicar, que, sim, que 
faço livros, a dizer é-di-tor, para não escreverem com i; se 
digo escritor, deparo com olhos inteiriçados num espanto 
ou numa aflição, que me confrangem por dentro. São prin- 
cipalmente culpados os escritores tipo mazombos de que 
não se aguenta um capítulo sem ficarmos a ressonar ou 
a rir (deles) e outros mais ladinos de que volta-página-não- 
-volta estamos a perceber e a recordar (mesmo sem querer) 
onde foram eles buscar a inspiração; é a passividade do lei- 
tor; são as cumplicidades da crítica, mais ou menos a soldo, 
dependente, da engrenagem editorial (que, como qualquer 
outra indústria, tem de colocar os seus lobbies em lugares 
estratégicos), fazendo publicidade redigida por crítica a 
fingir de isenta ou revelando-se subitamente abaixo da digni- 
dade e da responsabilidade do seu magistério. Assistimos 
com frequência a casos assim e ainda não há muitas sema- 
nas dois críticos notórios, acusados publicamente (Álvaro 
Salema, no Jornal de Letras e Artes; e João Gaspar Simões 
na televisão e, em bis, porque scripta manent, na revista 
TV) por dolo e leviandade intelectual, trapaças contumazes 
no nosso meio literário, optaram pela esperteza saloia de 
se não darem por achados, de se eximirem ao diálogo, 
remetendo-se a um silêncio comprometedor e por demais 
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significativo, supondo-se incólumes, e impunes ou aparen- 
tando ficarem ofendidos, ó castas vestais da crítica!... tão 
desenvoltas na cátedra a beliscarem os mais (que nem os 
mortos escapam: recorde-se a infamíssima e, aliás, idiota 
e aldrabona nótula de Álvaro Salema sobre Raul Leal, poucos 
dias após a morte do Poeta) e tão melindradas no banco 
dos réus, quando ali as sentam para lhes fazerem ouvir 
duas verdades! 


Tenho um depoimento a fazer, e fálo-ei. Mas nesta altura 
tudo são boas-vontades e boas-festas. Aguardemos a quadra 
carnavalesca onde o estilo então permitido estará mais de 
acordo com os temas das letras e das tretas e com certos 
manipanços, bons para a gente jogar ao pim-pam-pum! 
Aguardemos que saia O PARDAL, e O PRATO DO DIABO, 
e A GAIVOTA DO SADO, onde iremos rir a bom rir, talvez 
fazendo um pouco de justiça; a equipa está formada. E 
outras, que nós nem suspeitamos, vêm já a caminho com sua 
palavra a dizer. Sabeis onde está a esperança? Lede, como 
eu faço, o Suplemento Juvenil do Diário de Lisboa; se 
fosse eu um dos tais gloriosos da Hora, ficava muito preo- 
cupado, notam-se ali sintomas evidentes que os manipanços 
têm os dias contados. A Juventude já vai sabendo o que 
quer, olá! 


E afinal que é de o cachecol do Artista? Não me esqueci 
dele, não me posso esquecer mesmo. Mas vim por aí fora, 
palavra puxa palavra, —e em muitos pontos limitei-me a 
afirmar (não é por dogmatismo, não há tempo para mais, 
agora mas tenho de fechar à pressa. Creio que me enten- 

eram: 


O ARTISTA PRECISA DE UM CACHECOL! 


Onde o trabalho escasseia, onde abunda, mas a salários 
de bronze, a solução é ainda a dos limpa-chaminés e dos 
carteiros: tirar o chapéu, cantar um Vossa Excelência e 
meter o cartão por baixo da porta: Boas-Festas a V. Ex.". 
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Faz agora precisamente um ano, na noite de 31 de De- 
zembro, estava eu doente na cama, não tinha dinheiro, não 
tinha um remédio sem o qual, julgava, ia morrer (e não 
eram alturas para incomodar amigos com mazelas e pedin- 
chices, não é verdade? e já devia à farmácia uma continha 
calada; e porque há horas tão desesperadas que até para 
pedir falta a paciência e um tipo entrega-se nas mãos do 
Diabo. Foi o que fiz). Mas enquanto aguardava na dúvida 
e na angústia se veria o Novo Ano, pensei que sentido teria 
aquilo, esta vida, a minha, a dos outros, e o que estaria por 
detrás disso, quem eram os meus carrascos. (Agora que 
já passou, me convenço que estava mesmo moribundo e 
foi o Diabo que não me quis na sua companhia mais de- 
pressa: porque esses balanços de lucidez definitiva são 
costumeiros na hora extrema). Eu estava empregado havia 
meses; ganhava 90$00 por semana, com um desconto de 
3 % que nunca cheguei a saber pró que era (para o De- 
semprego? mas então aquilo era emprego?), quantia que 
mesmo em Setúbal, onde consta que a sardinha é dada 
e as laranjas andam a pontapés na rua, não chega para 
caviar a todas as refeições, principalmente com a fome mile- 
nária da minha Pequena Tribo; sou um cidadão pacato e 
votei nas últimas eleições (...do meu clube, o Benfica; 
nunca soube se o meu voto foi contado); não costumo ir 
à missa, mas a Constituição, entre outras coisas, garante-me 
a liberdade de cultos e eu, aqui à puridade, sou um bocado 
muçulmano, semita de gema (vê-se logo pelo nariz). E ia 
morrer, por não ter à mão o Persantin? 


Meditei doze meses neste problema. E a conclusão é que 
só me resta apelar, apelar sempre, esconder a careta e a 
vergonha (que haja) e estender a pata. Apelar para o 
Ministro e para o Secretário. Apelar para o Leal! e para os 
Amigos, os Mecenas, os Vizinhos, os Desconhecidos. 


159 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


O ARTISTA PRECISA DE UM CACHECOL! 


Pode ser que conheças, Leitor, qualquer artista na neces- 
sidade: não o desampares, muito especialmente por estes 
dias de Inverno. E não conhecendo, e querendo, não faças 
cerimónia: manda o que quiseres. 


Aceitamos tudo: 


Dinheiro, cigarros, fatiota, roupas de cama, mercearias, 
BACALHAU, brinquedos, livros, esferográficas, papel de má- 
quina, vitaminas, uma corneta (para eu tocar num dia que 
cá sei), viagens pelo Continente, estadias em casas de muito 
sossego, garrafas de vinho, revistas com nus (são para 
mim), um casaco de abafar (é para a minha senhora), 
pastéis de nata, salsichas, passas e nozes, tâmaras, um 
osso com tutano para o caldo da Gêninha, lâminas de barba, 
o perdão das nossas dívidas, uma assinatura do Jornal de 
Letras e Artes (minha leitura predilecta), bolo-rei, bolsa 
da Gulbenkian (proposta: uma biografia do Bocage), uma 
caixa de bombons, passarinhos assados, orelheira de porco, 
latas de conserva (gostamos de qualquer marca), etc., etc., 
etc. 


O Artista agradecido 
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O QUE É O NEO-ABJECCIONISMO 


Chamo-me Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pa- 
checo, ou só Luiz Pacheco, se preferem. Tenho trinta q 
sete anos, casado, lisboeta, português. Estou na cama de 
uma camarata, a seis paus a dormida. É asseado, mas não 
recebo visitas. Também não me apetece fazer visitas. A 
Ninguém. Estou bastante só. Perdi muito. Perdi quase tudo. 

Perdi mãe e perdi pai, que estão no cemitério de Buce- 
las. Perdi três filhos — a Maria Luísa, o João Miguel, o Fer: 
nando António —, que estão vivos, mas me desprezam (e 
eu dou-lhes razão). Perdi amigos. Perdi o Lisboa; a mulher, 
a Amada, nunca mais a vi. Perdi os meus livros todos! Perdi 
muito tempo, já. Se querem saber mais, perdi o gosto da 
virilidade; se querem saber tudo, perdi a honra. Roubei. 
Sou o que se chama, na mais profunda baixeza da palavra, 
um desgraçado. Sou, e sei que sou. 

Mas, alto lá! sou um tipo livre, intensamente livre, livre 
até ser libertino (que é uma forma real e corporal de liber- 
dade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer 
ser livre em português. 

| Até aos trinta e sete anos, até há bem pouco tempo 
ainda, portanto, julguei que podia, era possível, ser livre 
e salvar-me sozinho, no meio de gente que perdeu a força 
de ser (livre e sozinha), e já não quer (ou mui pouca quer) 
salvar-se de maneira nenhuma. Julgava isto, creiam, e 
joguei-me todo e joguei tudo nisto. Enganava-me. Estou arre- 
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pendido. Fui duro, fui cruel, fui audaz, fui desumano. Fui pior, 
porque fui (muitas vezes) injusto e nem sei bem ao certo 
quando o fui. Fui, o que vulgarmente se chama, um tipo bera, 
um sacana. Não peço que me perdoem. Não quero que 
me perdoem nada. Aconteceu assim. 

Eu para mim já não quero nada, não desejo nada. Tenho 
tido quase tudo que tenho querido, lutei para isso (talvez 
o merecesse). Agora, já não quero nada, nada. Já tudo, 
tanto me faz; tanto faz. 

Agora, oiçam: tenho dois filhos pequenos, o Luís José, 
que é o meu nome, e a Adelina Maria, que era o nome 
de minha Mãe. O mais velho tem 4, a pequenita dois, feitos 
em Fevereiro, a 8. Durmo com uma rapariga de 15 anos, 
grávida de sete meses, e sei que ela passa fome. É natural 
que alguns de vocês tenham filhos. Que haja, talvez, talvez 
por certo, mães e pais nesta sala. Não sei se já ouviram 
os vossos filhos dizerem, a sério, que estão com fome. É 
natural que não. Mas eu digo-lhes: é essa uma música hor- 
rível, uma música que nos entra pelos ouvidos e me endoi- 
dece. Crianças que pedem pão (pão sem literatura, ó se- 
nhores!) pão, pãozinho, pão seco ou duro, mas pão, senho- 
res do surrealismo, e do abjeccionismo, e do neo-realismo 
e mesmo do abstraccionismo! Este mês de Março que vai 
acabar ou já acabou, pela primeira vez, eu ouvi os meus 
filhos com fome. E pela primeira vez, não tive que lhes dar. 
Perdi a cabeça, para lhes dar pão (ainda esta semana). 
Já não tenho que vender, empenhei dois cobertores, e um 
nem era meu. Tenho uma máquina de escrever, que é a 
minha charrua, e não a posso empenhar porque não a pa- 
guei; e tenho uma samarra, que no prego não aceitam, 
porque agora vai haver calor e a traça também vai ao 
prego... Já não tenho mais nada. Tenho pedido trabalho 
a amigos e a inimigos. Humilhei-me, fiz sorrisos. Senti na 
face, expelido com boas palavras e sorrisos, o bafo da 
esperança, da venenosa esperança; promessas; risinhos 
pelas costas. Pedi trabalho aos meus amigos: Luís Amaro, 
da Portugália Editora; Rogério Fernandes, de Livros do Bra- 
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sil; Artur Ramos; Eduardo Salgueiro, da Inquérito; dr. Ma- 
galhães, da Ulisseia; e Bruno da Ponte, da Minotauro, aqui 
presente, decerto. Alguns têm-me ajudado; mas tão deva- 
garinho! tão poucochinho! 

Sim, porque eu não faço (já agora, na minha idade!) 
todos os trabalhos que vocês querem! Só faço, já agora, 
coisas que sei e gosto: escrever umas larachas; traduzir o 
melhor que posso; mexer em livros, a vendê-los ou a fazê-los. 

Nem quero vê-los a vocês, todos os dias! Ah! Não! Era 
o que me faltava! Vocês têm umas caras! Meu Deus, que 
caras que nós temos! Conhecem a minha? Vão vê-la ali ao 
canto, na folha rasgada do meu passaporte (sim, porque 
viagens ao estrangeiro (uma...) também já por cá pas- 
saram...). Viram? É horrível!... A mim, mete-me medo! Mas 
é uma cara de gente. E isso não é fácil. 

Dizia eu: eu quero trabalhar na minha máquina, sozinho, 
ou rodeado da minha Tribo: os miúdos, uma mulher-criança, 
grávida. E, às tardes, ir passear pela Avenida Luísa Todi 
ou na ribeira do Sado. Acho que nem era pedir muito. E 
para mim, é tudo. 

Já pedi trabalho a tanta gente, que já não me custa 
(envergonha) pedir esmola. Confesso-lhes: até já o fiz, 
estendi a mão à caridade pública, recebi tostões de mãos 
desconhecidas, de gente talvez pobre. E tenho pedido em- 
prestado, com a convicção feita que não o poderei pagar. 
É assim. 

Eu para o Luiz Pacheco, repito, não quero nada, não 
desejo nada, não preciso nada; mas para os bambinos! 
E para o bebé que vai nascer! Roupas; leite; pão; um brin- 
quo velho... Dêem-me trabalho! Ou: dêem-me mais tra- 
alho. 

E para findar esta Comunicação, remato já depressa: 


Peço uma esmola. 
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OS AMIGOS. OS BAMBINOS 


para o Manuel e a Elsa 
que me tiveram preso por amor 


Tenho Amigos até 1 copo. Tenho todos os meus Ami- 
gos tabelados: a cincos (o Edmundo Bettencourt, o Jaime 
Salazar Sampaio, por ex.), a vintes (são a grande maioria), 
a cinquentas (o Mário Alberto, etc.), a cemzes, a quinhen- 
tos (o Artur Ramos), a miles (destes últimos convém não 
abusar, é só para as grandes aflições). A vintes cada bebe- 
deira são à bicha, bêbedas que apanhamos eles a pensarem 
neles e no que mais lhes interessa ou por um bocado de 
companhia ou por um ouvido irmão para desabafar; eu a 
pensar nos vintes que lhes vou cravar à despedida, na hora 
das emotivas efusões em que a fraternidade é lei. Tenho 
Amigos que dão os vintes mesmo sem vinho —e sabe-se 
lá porquê? Tenho Amigos que dão a gravata a camisa a 
calça curta ou comprida cachecóis lenços de assoar a 
esferográfica deles, todos os trocos miúdos das suas algi- 
beiras, com uma careta ou um riso satisfeito, tanto me faz. 
Tenho ainda Amigos que me levam uma vez no ano à praia 
de popó e me dizem insistem para que molhe ao menos os 
pés, lave as ventas na água salgada, insistem por pura 
amizade para eu respirar fundo «qu'ali é qu'é bom». O iodo. 
As brisas atlânticas. As beldades carnudas bem à mostra. 
Tenho outros Amigos que me põem a ouvir a última grava- 
ção que compraram do Brell e oiço Les Timides, Les Vieux 
e choramingo, na hora dos copos qualquer pretexto (me) 
serve, lachrima triste à esquerda (veio decerto directa do 


167 


EXERCÍCIOS DE ESTILO 


coração), lagrimeta condensada na pupila à direita pelos 
tintos, forma de arroto vínico irreprimível subido do fígado 
inchado que se enganou no caminho natural talvez suges- 
tionado pelo Brell. Tenho Amigos-amigos, Amigos-negócios 
à parte e Amigos-meio a atirar pró torto, da onça. De todos 
preciso e assim-assim de todos gosto à minha maneira por- 
que a solidão e o silêncio são causas de morte, são a morte. 
O meu maior Amigo, digo: aquele que me tem feito sofrer 
mais, sou eu. Por isso, talvez, também que o prefira (e ms 
gramo). Entre todos os Amigos às vezes me prefiro e firo 
mais, carrasco e vítima de mim mesmo, e bebo e drogo-me 
para o esquecer, o desconhecer, e ainda às vezes tanto 
asco lhe voto e desespero que o matava logo ali— a não 
ter tanto medo da polícia (eu). 


E tenho os meus bambinos são agora 7 e 1/2 (mas esta 
conta só eu a entendo e sou capaz de explicar). Já vos 
falarei deles, um por um. 


Tenho Amigos que pagam o copo, pagam uma copa- 
neira de mil diabos, oh pifões! E tenho de os gramar porque 
há uma hora infalível (e a minha paciência é de chinês) 
em que um bêbado (já me aconteceu ser eu o mais bebido 
e mais cravado) se entorna em generosidade, vê o mundo 
todo rosê (ou fica raivoso e parte tudo — mas com estes, 
conselho de amigo e avisado, só água bebas) e está na 
hora de lhes sacar os vintes ou até acima da tabela do 
costume. Fiz magníficos (na aparência imediata) negócios 
neste género, perdi horas e horas à espera e noitadas até 
sol romper e saúde e deixar-andar tudo afogado em copo- 
-engole-copo, cobri de sarro todas as vísceras do tubo diges- 
tivo e anexos, enrasquei-me em esparrelas que nem é bom 
contar, chatices, idas à esquadra sem gravidade mas susto, 
coisas tão giras de rir óspois de tudo passado, passados 
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meses anos, e alguma coisa aprendi; porque vírgula descon- 
fiai imperativo categórico daqueles tipos que não bebem 
nunca: são regra geral doentinhos recalcados ou almas 
cavernosas, e tanto, que elas próprias se temem soltas e 
dadas a dar-à-lingua ou a fazer o que sempre desejaram 
porque se conhecem demais, direi: demasiado torpes se 
conhecem. Um bebe-água ou um «desculpe, não bebo», 
bota fora que é imigo teu. Bêbados mais que ilustres, be- 
berrões da primeira apanha, do cimo da borra, meus cama- 
radas! meus camaradas d'antanho, porque deixei de beber 
(graças ao Centro António Flores, ali à Avenida do Brasil). 
Por azar meu, ex-saudosos camaradas, alguma vez notásteis 
em mim que me comprazia convosco só para vos sacar 
os vossos vintes da euforia humanitária para os levar escon- 
didos a casa, onde me esperavam os bambinos? com fome 
e (mas) dormindo? 


Os bambinos dormindo não percebem nada disto nem 
eu os acordaria para lhes relatar as rábulas da minha nota 
da féria tão chatamente ganha. Quem lho dissera, quem? 
se o Pai traz sono e vinho no bucho e as mães desatam 
logo no berreiro da descompostura mesmo que os vintes 
depois as acalmem um tanto e lhes sirvam na manhã 
seguinte para a praça ou se tivessem já transformado 
em papo-secos ou sandes, leite em pó, queijo flamengo, 
salsichas bolos iguarias quentes ou frias que um bêbado 
liberto das mais companhias e com finalmente! uma nota 
qualquer no bolso escondida compra alegremente ao acaso 
do que vê na montra na grande alegria e confusão de levar 
comida para casa tarde e más horas, talvez na safadeza 
de um alibi escusado mas sempre de efeito para as víboras 
das comadres mamãs, levar para casa, a sua toca, coisas 
boas e baratas de comer ou requintes de gulosice, entrar 
aos tombos, acordar a rapariga, os bambinos todos vê-los 
petiscar ensonados mas trincantes até que o embrulho 
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embrulhos abertos sobre a cama como numa toalha de 
piquenique vai minguando bocada a bocada pelas goelas 
esfaimadas e jovens para quem não há nem pensa em indi- 
gestões, malta jovem, moelas de avestruz gente que dá 
gosto ver comer a qualquer hora malta jovem contagiante 
de alegria (que a novidão nos dá vida) e readormecemos 
todos mais quentes (sem apetite nenhum, eu entretanto chô- 
nava vendo a paisagem, perdoado e festejado) e eu mais 
que todos porque as rodadas de tintos aquecem que nem 
diacho esquentam os miolos dão o sono mais feliz do pobre, 
sonhos nenhum. 


Os Amigos são: simpáticos, afáveis, delicados, escondem- 
-nos as verdades-verdadinhas, poupam-nos com hipocrisias 
e blandícias, são ambíguos às vezes, cobiçam-nos a fêmea 
(a mulher legítima ou a amásia, teúda e manteúda portas 
adentro ou o simples engate de ocasião em bar de má 
memória). Os mesmos Amigos ouvem-nos com paciência, 
com ironia, disfarces, facadas ou bonacheiradas, promessas 
depois fáceis de não cumprir (esquecer ou iludir com outras 
inda mais tentadoras), fiteiros de uma figa que nos lixam 
na nossa máxima fraqueza ou dor como se, sim (e para dizer 
tudo), sim, como se a nossa queda desamparada na miséria 
ou no vício lhes servisse a eles, os justificasse a eles, os 
auxiliasse a vencer a eles nalguma coisa. Escutam. Fingem 
às vezes que nos acreditam. Com toda a compreensão. As 
vezes com iras súbitas, com volte-faces inesperados e bater 
de portas na nossa cara alarmada. Os Amigos atendem-nos 
bem, pensam muitas vezes nos seus interesses (como nós 
não esquecemos os nossos, era o que faltava!), perdoam as 
dívidas (que já desistiram de recobrar) mas guardam-se 
para a próxima, desforram-se com risadas de vitória pelas 
nossas costas e desculpas convictas, firmes — audazes na 
impudência e na impunidade — e, até, inteligentes, irrespon- 
díveis no momento da surpresa, se somos nós a interpelá-los 
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à má-fila. Gabam-se de não ir ao mato (da nossa comum 
amizade) sem uma corda, o que traduzido na prática dá: 
não querem passar por estúpidos, por comidos, não vão 
fiados na nossa conversa e trazem na manga um truque, 
uma corda fisgada para nos caçar. Nunca ninguém dá nada 
a ninguém — baboseira céptica e talvez cínica que já ouvi 
ou li ou fui eu quem disse e me ouvi?... mas todos os dias 
procuro desmentir recebendo e dando sem olhar muito a 
isso, porque a gratidão, a verdadeira, é uma algema das 
mais perigosas. Os Amigos invejam-nos até sem razão, com- 
param-se connosco, comparam-nos com eles e com outros, 
vigiam-nos, dão pancadinhas nas costas, saudam-nos com 
gestos teatrais, congratulam-se se partimos a perna ou o 
nosso divórcio da Amada é coisa assente. Fazem tudo isto 
porque são nossos Amigos e a regra número um da Ami- 
zade é o toma lá dá cá, ferir ou acarinhar quem está mais 
próximo e somos nós, os Amigos, pois que dúvida? vivemos 
bastante perto uns dos outros, conhecemo-nos a todos de 
ginjeira é um grande família, afinal, loteada em com- 
partimentos verticais num dado tempo que se une de- 
sune, enlaça e estrafega, abraça ou insulta, conforme lhe 
der na real gana e as conveniências mais urgentes e vitais 
de cada um. 


Os bambinos felizmente não percebem nada disto. Come- 
çam por não falar. Estendem os bracitos a qualquer. Depois 
chiam berram mijam-nos sorriem sem saber de quê porquê 
para quem habituam-se a nós facilmente facilimamente nos 
esquecem podem ser iludidos adormecidos com uma chu- 
peta machucada em açúcar, afinal e pouco a pouco terão 
percebido que lhes queremos como ao nosso melhor em- 
balados em monossílabos ternos, ternas melopeias velhas e 
revelhas de séculos vindas do princípio do mundo lá das 
estepes ou das savanas ou das mais graves cordilheiras 
e dos vales também com prados e gado férteis, e sempre 
na mesma toada repetida a finalidade tal-e-qual que é ador- 
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mecer o bambino dar repouso a ele e à mãe. Baladas exac- 
tas belas de ouvir e recordar na ternura de quem as canta 
e vai minguando a voz na memória infindável que se esconde 
dentro de nós e perdura nos loucos até ao fim. E os bambi- 
nos talvez borrados mas distantes em seus sonhos de mis- 
tério adormecem risonhos, intrigantes. 
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O CASO DO BIFE VOADOR 


Ora ficai sabendo: cá em casa um bifinho é objecto 
de regalo colectivo. Não pelo seu valor em proteínas, 
pela quantidade x de proteínas que contém, pela necessi- 
dade y de proteínas que qualquer bípede humano deve inge- 
rir diariamente, seja adulto tal, ou bambino de z anos — que 
percebo eu de proteínas? e, então, a Irene? os putos? 
nadinha. Se entendêssemos algo de alimentação racional 
ainda talvez ficáramos mais desiludidos magoados de nos- 
sas vidas, e do futuro crescimento dos putos, aliás todos 
gordinhos e anafados, filhotes de moças muito novas que 
é nas terras virgens (ou quase) que se colhem as melhores 
searas. O bife o bifinho era para mudar fazer o gostinho 
ao paladar. Pois ficai sabendo: os pobres os mesmos vaga- 
bundos até também têm seu paladar. 


Éramos então quantos? uma querela de bicharada aos 
encontrões e aos berros num pequeno quarto de Setúbal. 
Por ordem alfabética: Adelina Maria (presente!), Luiz José 
(presente!), Luís José Jor. (presente!), Maria Eugénia (pre- 
sente!), Maria Irene (presente!), Paulo Eduardo (presente!). 
Por ordem de entrada em cena em vida: Luiz José (eu, 
que para mudarmos no terceiro parágrafo para a terceira 
pessoa passarei a designar-me como Narrador, personagem 
acessória visto que a vedeta o Herói da festa é 1 bifinho 


173 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


com 2 ovos a cavalo), Maria Irene (loira, de seu natural), 
Luís José (o qual deixa logicamente o Jor. e passa a por- 
tuguês de primeira), Adelina Maria, Paulo Eduardo, Maria 
Eugénia (estes menoridades espacejadas aí um a dois anos 
uns doutros; sendo eu ainda de todos o mais novo porque 
mais sage). 


Qual o custo de 1 bifinho? O Narrador sabia e o mau 
estava nisso. Não se pode dar preço às coisas de facto 
nada tem preço fixo mas e apenas um valor de troca. Donde, 
tudo tem seu preço, tudo se paga assim ou assado (troca). 
Mais tarde ou mais cedo. O Narrador sabia disto não o ocul- 
tava a si próprio embora evitasse dizê-lo em voz alta no 
quarto. Bebia quantas vezes para adormecer essa voz reso- 
luta do jogar-tudo-por-tudo e esse tudo era ele e outros, 
uns parvos, oh coitados! que de nada sabiam. O que o inco- 
modava. Mas não tinha achara outra sua solução humana. 
Senão aquela. Sabia, pois, o Narrador o preço da carne; 
tinha até conta aberta num pequeno talho do Mercado do 
Livramento e noutro, ainda, a uma esquina do bairro do 
Tróino — mas não podia levantar muito as contas. Eram re- 
cursos em última instância para alturas de grande aflição: um 
pedaço de toicinho uma farinheira um nico de chouriço. Para 
comer nalgum dia em que não houvesse nada; para mudar 
talvez ainda noutro de paladar. Que a fome não apertava 
connosco sempre. Por então nos abasteciamos de borla 
(digo: o Narrador e os tantos já nomeados) da cantina da 
Legião Portuguesa, por uma concessão e amizade muito 
especiais do CARLOS TAVARES DA SILVA, A QUEM POR 
ISSO E NÃO Só POR ISSO PELO DEPOIS E POR ELE 
MESMO ESTE TEXTO FICA DEDICADO 


da cantina da Legião Portuguesa de Setúbal, onde a 
comida era excelente, igualzinha à que servida aos ca- 
dastrados da cadeia que também dali se enfartavam, mas 
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monótona. Pratos certos em dias certos. Pitanças de arrom- 
bar as tripas todas da cárdia ao ânus. Domingo ao almoço, 
uma dádiva dos deuses: bacalhau com grão, a chamada 
meia-desfeita. Sempre. Mesmo quando na cidade os mer- 
ceeiros se lamentavam arrepelando suas gadelhas diante 
da ferreguesia que sequiosa de bacalhau lho rrequerriam 
suspeitando por olhares ou dichotes envenenados se não 
haveria por ali candonga, se os donos das vendas não 
estariam sonegando o cheiroso peixe seco a vendê-lo mais 
caro aos ricaços do bairro, mesmo então em casa do Nar- 
rador havia meia-desfeita, não tão abundante que sarasse 
a nossa bulimia mas saída de jeito fácil pelos guichés da 
Legião e de borla. 


— Saudosa meia-desfeita! — pensará talvez a estas horas 
o Narrador. Mas não nos preocupemos com o que ele pensa 
ou diz mas com o que faz. 


No mais da semana umas doses indigestivas por exemplo 
feijão arroxeado com rodelas de chouriço de sangue em 
cima aquilo havia de ser para mortificar ainda mais os 
assassinos da cadeia, obrigando-os a farejarem de novo o 
repelente cheiro do sangue coalhado morto a sua visão de 
pavores antigos o momento solene em que um olhar uma 
palavra mais apenas ou recordação de ofensa cá dentro 
determinam, vá lá evitá-lo na altura, o empurrão decidido 
da navalha e quando a raiva é muita ela sobe e entra de 
novo num corpo já abatido e fere como se ainda fosse pre- 
ciso e faz sangue aqui ali porque o sangue cega e puxa 
mais vontade dele. Momentos horríveis em que a Besta 
vem toda ao de cima incontrolável e desapiedada e depois 
chora sobre si e sobre a vítima quando já não há remédio 
quando voltar atrás de todo aquele breve pesadelo é lou- 
cura. Chora principalmente por si e de que lhe vale? o san- 
gue escurece e coalha pára a vítima (ou não seria um 
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carrasco?, às vezes acontece) abre uns olhos que nem 
serão censura porque finalmente sossegou da lida. Ficou 
descansado e deixou os outros descansar e descansados. 
Não assim a mão da navalha avelhacada. Não nos sonos 
do assassino. Falam alto de noite gemem como se os esfa- 
queassem então e acordam aos saltos aos urros em seus 
catres sujos. 


O Narrador matutou processos científicos para dominar 
a soda das sopas, os estalidos que a feijoada repetida obriga 
depois a dar, os enfartamentos, as azias mais agrestes. 
O recurso (sabia ele, media o seu preço em voz baixa) era 
modificar o regime, mudar de cozinha ou cozinheiro, o re- 
curso era o bife. Mas chegar-lhe? Para as azias, açúcar bicar- 
bonato sais de fruto; para os gases e seus derivados subse- 
quentes pumbas! carvão do que se vende em tubos nas far- 
mácias ou um Carbon-qualquer-coisa numa latinha preta, 
receita fina estrangeira que tomara em tempos (mas era 
caro) nos seus tempos de menino endinheirado. Pois (diante 
do Narrador) estamos lidando com um burguês decaído, 
reduzido à expressão mais simples: sapatos rotos um quarto 
em Setúbal uma alcofa uma panela um tacho de alumínio 
uma garrafinha vazia para três decilitros duma zurrapa de 
caretear o mais sisudo convicto bêbado, fazer-lhe vómitos. 
Era perto da cantina 100 passos para lá 100 para cá, barato 
às vezes 5, 10, 15 ou 25 tostões de gorja ao tipo do guichê 
que se fazia das outras mal encavado; da nossa mesa à 
cantina era um ai. Do Narrador digamos ainda e para o enal- 
tecer: era um milionário mas de alcofa-na-pata. Decaído, o 
nosso Narrador? ele não se achava assim. Sabia-se ladrão 
de si mesmo em muito, sabia que roubava em tanta coisa 
o prazer dos seus. Assobiava, mesmo assim. De alcofa, 100 
para cá 100 para lá, tresandando a suor e aflições de ladrão 
assassino vampiro de danado mas assobiando. Seria para 
disfarçar ou ele era mesmo assim? assim se tornara? Podía- 
mos perguntar-lho. 
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NARRADOR (correspondendo ao convite semitácito) —- 
Escolhe-se um caminho único uma saída qualquer uma 
solução humana que quem sabe? pode ser a da maior desu- 
manidade para nós ou outrem na altura da premeditação 
e isto pode levar meses anos do que se há-de fazer e é 
parece ser decisivo mas quem é que sabe o que é verda- 
deiramente decisivo e quando? no momento da decisão na 
atitude antes estudada no jogo que se calculou assim no 
momento próprio é tudo muito bonito tudo parece fácil por- 
que se joga no futuro está-se debaixo da impulsão apaixo- 
nada de um papel no sentido teatral sentimo-nos persona- 
gens de algo da própria determinada decisão e isso mesmo 
nos constrange a uma medida certa a actos rápidos lúci- 
dos à eficiência do que premeditávamos havia meses anos 
toda a alma crente quer viver na sinceridade sabendo se 
não é de todo em todo estúpido quisto é uma fantasia de 
estúpidos quanto mais sincero mais estúpido e mas se dá 
der a vontade de ser sinceros? de nos vermos taliqual? 
e aos outros dentro da nossa medida de visão que é sempre 
curta em relação a nós e muito mais curta em relação aos 
outros? taliqual? está-se dentro dum papel na mais difícil 
escolha a maior liberdade depois é que são elas e nós 
latinos sentimentais portuguesinhos da gema é que são elas 
não propriamente as mulheres as consequências as lagri- 
metas a correr da face o côpinho para esquecer vem a 
dúvida a sempre dúvida daquilo que se fez, se o que se fez 
seria o melhor o mais hábil o mais justo adequado se a 
navalha entrou, adonde? se não fomos nós afinal os viga- 
rizados e por nós mesmos se nos ferimos sem querer ana- 
valhámos por querer e a quem sem querer ou não tínhamos 
outra arma qualquer (mais subtil) ou carícia mais serena 
mais lábil mais taco-a-taco que a ponta da navalha ladrões 
de nós próprios falavas tu? é o termo exacto; vampiros de 
um outrem? é o costume. Assassinos carrascos de quem 
mais amamos e porquê? 
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Como viram o Narrador iludiu a pergunta, estava talvez 
distraído com alguma ideia fixa uma mulher, talvez. São 
assim as mulheres, agarram-se-nos. É o seu papel em cena. 
Vampiros amáveis. A gente a perguntar ao Narrador donde 
ele vinha e como chegara a Setúbal tão arrastado 


NARRADOR (acordando, em tom surpreso) — Arrastado? 
arrasado, arrasadinho de todo, eu é que sei (retira-se, cheio 


de indignação e jurando vingança). 


queremos cá saber, queríamos era saber como e porquê 
chegou e qual era a sua ideia. Talvez ele volte e, adiante, se 
explique melhor. 
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O CASO DO PAI-CHOCADEIRA 


Quando dei por mim e notei percebi que realizava na 
perfeição o tipo do pai-chocadeira já era tarde demais: já 
me tinha habituado ao personagem. E os outros, os pais 
e mães comuns, e os outros que talvez ainda o venham 
a ser, me aceitavam assim. Melhor dizendo: por conveniên- 
cia própria achavam que eu estava bem assim, chamando- 
“me no entanto pelas costas pelas ventas mesmo alguns 
nomes feios que sempre trazem aparelhados na sua morali- 
dadezinha de pequenos-burgueses («são como cáesl», 
dizia de nós — eu e a Irene — nas Caldas da Rainha uma 
professora primária, a Mêlita, puta como as casas, cabra 
que só vendo; «é um gajo amoral», explicava de mim ao 
jantar com bonomia em família um doutorzeco também 
das Caldas (onde escrevo na Mata do Hospital), que tinha 
um cuté em Lisboa, bem fornido de livralhada pornográ- 
fica, talvez espelhos, meninas que só telefonar e uma dose 
de «sustenon» para os possíveis fiascos no meio do melhor 
dos gozos). Esságora! como se não tivéssemos o direito à 
procriação, como se o nosso corpo fosse propriedade dou- 
trem, escravo de preconceitos estúpidos e não pudéssemos 
dispor dele conforme quiséssemos. 

Acho, porém, que antes de mais nada nos entendamos, 
tentemos, o Senhor Leitor e eu, aqui neste bate-papo singelo, 
uma definição exacta de termos tão ricos de ressonância 
humana e virtualidades talvez abstrusas: o termo pai; o que 
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seja uma chocadeira; e principalmente o que pretendo dizer 
quando me chamo, a rir ou a chorar, de pai-chocadeira. 
Vamos a isso! 


O que é um pai? 


Todos sabem. Vem nos livros. O pai é... como dizer?... 
talvez por uma comparação bem moderna: o pai é assim 
uma espécie de foguetão que põe em órbita um ou mais 
satélites; ainda hoje, 19 de Setembro de 1965, leio no 
Janeiro que um foguetão russo lançou no espaço duma 
assentada, i. é., duma arrancada ou foguetório ou girândola, 
cinco satélites; e hoje, em que vos reescrevo, leio no No- 
tícias que um foguetão russo lançou ao ar oito satélites. 
Rapaziada fixe, pontarias lindas! 

Dizia eu, pois, que um pai é como um foguetão. Um 
agente propulsor. Uma vontade, cega ou premeditada, de 
continuar. Uma força da Natureza, instinto contra a morte 
na espécie armado de duzentos e vinte e cinco milhões 
de espermatozóides cada ejaculação. Eticamente, para mim, 
é o mentor. O educador. O guia. O nosso deus privativo e 
palpável, pelo menos na primeira infância. O que diz sem- 
pre a verdade. O sabe-tudo; em tempos, e há que tempos 
isso foi, tinha como ambição-mor saber o suficiente para dar 
resposta pronta às perguntas que meus filhos me viessem 
a fazer ou apenas o bastante para lhes responder com lha- 
neza isso não sei, coisa simples na aparência mas muito 
mais complexa e delicada que se possa imaginar: o impor- 
tante o fundamental é saber bem o que se sabe ou não sabe, 
senão que andamos por cá a fazer? a enganarmo-nos uns 
aos outros ou quê? A iludirmo-nos a nós próprios, e depois 
caímos em esparrelas de estarrecer, a fórmula socrática (vai 
em latim: nosce te ipsum) é que é aqui a luz certa porque 
a ignorância da nossa ignorância (e a sobre nós é terrível 
Ha a mais vulgar) não aproveita a ninguém e a nós na- 

inha. 
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Trago de meu Pai, como memória venerável, ele expli- 
car-me, eu puto de onze anos ou por aí, passeando em noites 
calmas de Agosto pelos caminhos escuros da Agualva, com 
a Lua morta, o nome das constelações cintilantes lá no 
alto: «olha, ali é a Ursa Maior, quatro estrelas é o carro e 
as três a cauda... ali, Sirius, ali a Cassiopeia, um M ou W 
aberto...». E a primeira vez que me ri dele foi uma mentirola 
que me deixou espantado: quando no Baltazar (leia-se 
baltajar, porque galego), cabeleireiro de senhoras nas Por- 
tas de Santo Antão que então havia e há num primeiro andar 
ou sobre-loja mesmo ao pé da Ginginha Ideal, o vi (ao Pai) 
rapado careca de todo, sem o capachinho que eu julgava 
que era cabelo dele verdadeiro, como o meu agarrado à 
cabeça e que crescia. Uma confissão: eu uma vez quis 
estive quase a matar o meu Pai. Amávamo-nos muito. Morreu 
há que anos e depois temos conversado, em sonhos meus. 
Delicadamente, nunca abordou esse assunto o malvado mo- 
mento em que lhe ia destruir e de vez esmigalhar a careca 
toda (por então, já não usava capachinho). Safou-se por 
um triz. Mas matei-o, na intenção e no gesto. E ele perce- 
beu-o viu-me seu assassino (fico mais calmo e aliviado, 
depois de lhes contar isto). 


O que é uma chocadeira? 


Uma chocadeira é assim também como um pai. Aquece. 
Dá o primeiro empurrão para uma aventura perigosa cha- 
mada vida e ainda muito mais interessante, quanto a mim, 
por ter forçosamente de acabar um dia, tarde ou cedo. 
O que os pintainhos não sabem e muito boa gentinha 
finge disfarçar, só dão por ela quando lhes toca perto 
(nos enterros, filosofam melancólicos: «não valemos nadal!... 
acabamos todos assim, ricos e pobres...» à saída engolem 
um copázio no A VOLTA CÁ TE ESPERO ou noutro 
tasco qualquer e recomeçam na grande agitação, reme- 
xendo-se tanto e fornicando-se tanto uns contra outros, 
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coleccionando dinheiral e aumentando de ambições e gan- 
grena colectiva como se fosse mesmo para ficarem e para 
sempre, taditos), eu e outros optimistas ou humoristas sabe- 
mos: isto tem um fim. Confesso-lhes até: suicidava-me já 
se não soubesse que era uma precipitação inútil, uma alte- 
ração de prazos, uma imposição estupidíssima. Já agora 
quero ver como isto acaba (por si), estou curioso de saber 
como será e eu me comporto na hora do espectáculo, como 
será? — tenho tantas hipóteses e até previsões! Mas suici- 
dava-me, ai lá isso juro, se me dissessem que isto era para 
continuar sempre, não mais teria fim. 


Esta frase, como atitude sincera, tem seus picos. Duvido. 
É capaz de ser uma completa aldrabice. Na verdade, isto 
era bom com umas drogas fáusticas, o licor da longa vida, 
na permanente juvenilidade. Mas no envelhecimento, lento 
ou precoce, físico e mental, pior: por dentro, nos sentimen- 
tos, no hoje mais triste que ontem e no saber que o amanhã 
mais idiota que o hoje, fora! na incapacidade de surpresa, 
isto é, irmos limitando pouco a pouco o círculo dos nossos 
interesses antigos, numa indiferença progressiva e mais 
aborrecida se consciente e atenta por tudo e todos, fora! 
E... no entanto... caímos ainda por vezes em cada uma: es- 
pantações (boas ou más) pelos fenómenos que nos cercam 
e são aos milhões, às vezes quotidianas. E... no entanto... 
o aguilhão da morte empresta-nos obriga a uma tensão per- 
manente, dramática é o termo certo, uma gravidade em 
cada uma das nossas acções, uma angústia que se não com- 
padece com enganos nenhuns ou adormecimentos, o apro- 
veitamento sempre e sempre mais rigoroso, apontado (com 
pontaria infalível, se possível) dos nossos momentos para 
que o projecto inicial se cumpra, e fica sempre tanto por 
acabar! tão férvido o desejo de erguermo-nos ao monu- 
mento que sonhámos anos atrás e a risada que provoca 
ver o montinho de areia que somos deixamos se desfará ao 
menor sopro, levado pela onda mais meiguinha. Tão longo 
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amor (por nós, pelo que havia ainda a fazer, por uma con- 
creção integral de nós) e tão curta a vida. 


E nem é porque a minha vidinha corra mal, pelo con- 
trário. Das pessoas que conheço, sou uma das que se diverte 
mais e melhor, uma das poucas que leva isto a sério que 
é gozando tudo e todos. Ou para dizer o mesmo por outras 
palavras: levando a sério a vida a rir. 

Uma chocadeira é... confesso, eu sempre desejei ter uma. 


Ora o que será um pai-chocadeira? 


Como todas as palavras compostas (couve-flor; peixe- 
-espada; tenente-coronel) o seu significado retira méritos 
e deméritos, características dos dois termos que as formam 
é portanto cumulativo, compósito, simbiótico. 

Como todas as realidades, o pai-chocadeira tem aspectos 
positivos e outros que o não são. É o costume. O óptimo dos 
óptimos não anda por aí à mão de qualquer um —e então 
nos tempos que correm! 


Foi por ter meditado um pouco neste assunto e até 
em resposta ou prevenção a algumas críticas (veladas 
censuras ou descarados insultos nas minhas barbas/ventas/ 
/costas) que estou já preparado para lhes dizer algo do 
assunto. 


Os filhos são uma das muitas e uma mais premente gri- 
lheta com que, por todos os lados, desde a Religião ao Par- 
tido (fórmula laica de uma religiosidade remanescente ou 
subconsciente, falo de certos comunistóides que conheci) 
passando pela vizinhança e o padeiro ou porteira se pro- 
curam acorrentar os pais. A engrenagem opressora, constri- 
tora, está montada na perfeição e tudo, pretextos moralís- 
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ticos ou de clã ou prestações do ferro eléctrico, serve para 
as pessoas, principalmente os pais, não poderem dispor de 
si, livremente serem livres, é justamente o que quero dizer. 
Livres da sua pessoa em corpo inteiro, livres dos seus actos, 
do seu dinheiro (sem dinheiro uma pessoa mesmo livre vai 
emagrecendo, emagrecendo até no caco até cair no caixão, 
já'stá), do seu prazer, dos vícios que lhe derem na bolha, 
do seu tempo tão contado, tão pequenino. Isso: acima 
de tudo do seu tempo, considerado este como a duração 
de uma órbita que (já o sabemos) vem a dar connosco 
em terra. Tristemente assim: debaixo da terra. Se houver es- 
paço para tanto e o que os outros depois dizem ou pensam 
à saída do cemitério, emborcando um copo no À VOLTA CÁ 
TE ESPERO é o desengraçado eufemismo/trocadilho: que 
a terra lhe seja leve! 

Não sabemos, e alguma vez o chegaremos a saber? o 
que pensam as chocadeiras-chocadeiras??? quando lhes 
tiram os pintos/pintainhos. Tão-pouco vocês podem prever 
o que estará pensando ou sofrerá (ou não) o pai-chocadeira 
quando os filhos lhe fogem debaixo das asas ou ele os 
exporta (de vontade sua; ou enraivado mas calado). São 
coisas difíceis de dizer aclarar em público para fora, coisas 
tão melindrosas são que nem sempre apetece confessar. 
Mas, atenção! muita atenção pare escute olhe bem aquilo 
que as pessoas guardam ciosamente! é geralmente do que 
padecem recalcam e lhes morde e as amola (amola: as faz 
mexer, como se tais ocultos, inconfessados porque san- 
grando dentro pensamentos, fossem uma mola. Os psiquia- 
tras sabem disto, por experiência directa, clínica). O que 
sabemos, vemos, está-nos bem à vista e à medida, regis- 
tramos, pois, com um metro-padrão e lagrimetas calcula- 
das compreensivas é a dor dos pais, digo: dos pais-pais. 
As suas alegrias ou desventuras de pais-pais, tão huma- 
nas. Tão naturais. Tão-tão compreensíveis. Tão previstas 
pelo Estado, entidade superpai colectiva (assim seria ou 
deveria ser, no entendimento dalguns filósofos, que não 
cito). Estas dores, alegrias, epidemias, vacinas a tempo ou 
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cabeças partidas (imprevisíveis aflições), raposas nos seus 
exames, engravidamentos das filhas antes da boda ou 
O..sseesidão que se percebem no andar ou nas olheiras do 
rapazola de muita p...... batida entre lençóis, são de todos 
os dias, nos casos extremos metem polícia, cnegam aos 
jornais, metem fotografia. Da primeira vez que fui parar ao 
Limoeiro (por via de uma c........ ou galadela dada que só 
dois é que sabíamos, eu e a Maria Helena), o meu Pai, que 
era um incorrigível pai-pai e não ganhou nada com isso que 
saí-lhe todo do avesso, assim como sou, dizia-me e repetia 
que se eu fosse preso «não mia lá ver». E ficou na cama, 
muito caladinho, quando seis ou sete agentes à paisana 
me cercaram no nosso solar da Rua Dona Estefânea, me 
acordaram em estado de ressaca, tinha decidido na véspera 
que não ia dormir ao meu esconderijo num colchão posto 
na casa de jantar de uma meia-tia avó (medonha me- 
gera, ao tempo prestável), vinha de fazer marmelada com 
a Helena no escuro de uma escada na Rua da Quintinha, 
fora ainda namoriscar idilicamente uma antiga explicanda 
ou educanda, a Maria Raquel, à Lapa, mijei na Emissora 
Nacional (o W. C. era mesmo ao pé da porta de entrada 
e ficava-me em caminho), telefonei à Fátima (garanhão ao 
tempo, cá o Boscência: libertinagens mentais, sentimentais 
e não só isso, a minha raiva foi não as ter f..... a todas, como 
me apetecia e a elas idem, mas virgos fora, dois) e fui dormir 
para o Trindade onde ia o «Conde Barão» com o Villaret 
e os Comediantes de Lisboa, dormir ressonar refastelado 
na primeira fila, no lugar da |. E., agente-fiscal dos bons 
e depois achei que isso da polícia era um pânico muito 
exagerado e acordei na minha cama de mariola com dois 
à cabeceira, aliás amáveis; cercado em meu solar burguês 
como o Al Capone no seu antro de Chicago: dois de vela, 
enquanto me vestia, agarrava em «Les Mouches» (que é 
um hino à liberdade individual responsável — eu fizera cons- 
cientemente a minha escolha, logo livre segundo Sartre — 
para leituras entre grades 
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NOTA: o Sartre... 

Então muito proibido, porquê não se percebia então 
bem. «Les Mouches» era para nós editarmos, o Cardoso 
Pires começou a traduzir e como seu francês era batota 
— como nele tudo, excepto a batota —, traduzia LA FOULE 
por A DOIDA... pés pelas mãos, francês de outiva, confun- 
dia com folle. 


dois com o olho em mim, enquanto o Pai se fechava, muito 
digno: e um choro sumido, um soluçar que me perturbava, 
esse sim, me enchia pouco a pouco de uma dor calada, 
me rangia, me turvava a cara na raiva de não poder chorar 
também, era a minha Mãe com as criadas num quarto ao 
fundo da casa, um pistoleiro no quintal das traseiras outro 
na escada, outro que me saiu já na rua de uma escada fron- 
teira, outro talvez mais do raio que os partisse a todos e 
quando souberam do meu «crime» ficaram todos chateados, 
apenas um me levou aos calabouços do Governo Civil, 
onde passadas eram poucas horas o velho pai-pai incor- 
rigível me foi transplantar para os quartos particulares, levar 
paparoca fina, talvez vintes (já não me lembro ao certo). 
Operação Non Plus Ultra dos pais-pais. Mas convém apro- 
fundarmos mais??? o assunto. Focalizá-lo em função de 
espaço e tempo, de um certo espaço e de um certo tempo 
— à portuguesa, à lisboeta, Era Salazarista, porque para 
Portugueses escrevo —, datado de nascimento a óbito que 
é o tempo de que dispõe cada um/qual. 

Uma vida, uma órbita. Um projecto. Tais e tais. 

Se não é tão fácil ser pai como a insignificante, ridícula 
ao máximo quantia do nosso abono de família por rebento 
Podia deixar supor ao Ministro das Finanças; se para fun- 
Cionar como chocadeira é preciso combustível ou aqueci- 
mento qualquer; se para ser pai ou mesmo pai-chocadeira 
é biologicamente antes precisa uma certa quantidade de 
Calorias diárias a meter por debaixo do nariz (convém) 
e anos de manipulação do pénis a ver se funciona quando 
lhe surge pela frente um hímen interessante (convém) a 
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fim de manter os nossos espermatozóides/com uma boa 
disposição e qualidades energia natatória, vontade de tra- 
balhar, fecundar, barbatanas para a perigosa travessia cheia 
de perigos e sucos contrários até ao óvulo ou óvulos (225 
milhões cada e... , Fritz Kahn dixit); se tudo isto custa 
muito sangue e muito dinheirinho, havia, por exemplo, de 
contar os inumeráveis esforços que 


ATENÇÃO: a adjectivação vai-se rigorosamente restrin- 
gindo ao essencial à medida que o texto prossegue e avança 
para as definições, colocado como já deve estar o leitor 
pela morrinhanha anterior; acabar também com os parên- 
tesis, as divagações pessoais, os circunlóquios chachas. 
Atacar a fundo a partir daqui, excepto quando forem por- 
menores de importância para a elevação do pai-chocadeira 
à sua qualidade mítica ou mistificadora? 


não custa admitir que 
todos estes assuntos sejam muito mais complexos do que, 
a ouvir as pessoas comuns falar lugar-comuns, ou ler os 
jornais e as declarações ministeriais de que estão repletos; 
direi mesmo: não sei se me chegará a vida para os versar 
cabalmente. Paciência. Calma e paciência. 

Um pai (aqui, na minha terminologia: um pai-pal), pois 
eu também já fui do género e sei o que isso custa, é um 
herói na sociedade (a nossa) de hoje. Primeiro, teve de 
se aguentar para chegar à idade de pai e dos espermato- 
zóides escorreitos, sãos como pêros peritos em navegação/ 
/natação sem escafandro oxigenado (225 000 000, dixit, 
etc.). Isto não é para qualquer e muitos ficaram já pelo 
caminho (pais potenciais, espermatozóides linfáticos), mor- 
rem de e como anjinhos, coitadinhos!, partem o pescoço 
quando andavam aos figos ou aos ninhos, caem em poços, 
são atropeladinhos, ficam esticadinhos, ou porque uma pe- 
drada a eito, ou porque um automóvel a toda a brida, ou 
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porque. Vejo todos os dias a secção jornalística CUIDADO 
COM AS CRIANÇAS! e tremo e palpito. Imprevidência fatal 
de um menor ou O candeeiro de petróleo caiu e incendiou 
o berço ou, ainda, com um retrato DESAPARECIDO «De 
casa de s/ pais, 13 anos, fulano, vestia calças cinzentas, 
casaco castanho aos quadrados, camisa branca e pullover 
cinzento. Agradece-se quem souber s/ paradeiro informar 
tal, tal, cave, direito/ Dto. Telef. x. Polícia avisada e por 
detrás do papel do jornal pais-pais que choram, que farei 
eu, então? onde, agora, os meus desaparecidos, todos? 
que camisas, pullovers, que cores indicar? que polícia mos 
recuperará? mos trará de volta a casa? e quanto terei de 
pagar? (ainda mais?) quem mos recuperará senão eu? e 
como? e quando? 

Depois, há que arranjar fêmea. Pormenor marginal (elas 
abundam), porém indispensável e que me levaria, a contar 
das minhas, páginas e páginas, dispenso-me de entrar em 
tão enredado capítulo, boscências não iam perceber pevas. 
E não só metê-las na cama ou enfiar-lhe o pénis c... adentro, 
é o fácil dos fáceis. Dar-lhe papa, vesti-la, calçá-la, etc. Uma 
fêmea (que mo desculpem as Leitoras se não escrevo mu- 
lher, esposa, porque para o problema animal do ser pai 
qualquer fêmea fecundável serve) é objecto caríssimo. Muito 
mais do que um automóvel, mais mais. É uma experiência 
perigosíssima e que, até certo ponto, desculpa ou explica 
todos os tarados/taras sexuais que as aborrecem (os cha- 
mados paneleirinhos do cu/e outros assim) 

reparem a ternura da expressão 
e resolvem os seus casos sentimentais ou de abaixo do 
umbigo por processos ou artimanhas de que me escuso 
agora de referendar. 

Outrora — há que anos isso foi —, arranjei esta fórmula: 
casar (viver com fêmea) é meter o inimigo dentro da nossa 
cama. Cama, reparem bem, o sítio onde diariamente um indi- 
víduo está mais nu e mais desprevenido, inerme, incapaz 
de servir-se da inteligência, dos seus instintos de defesa 
e ou conservação, arena tão exposta e desabrigada, sem 
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borladeros nenhuns ou refúgio onde dê o salto, onde se 
acoite, lugar tão diferente de todos, que ali está ele, bicho 
todo verdade, inanimado e sozinho (pelo sono, o cansaço, 
o sonho a sua colossal pequenez em silêncio, ou na sua 
entrega pelos seus sentidos e poros??? ou fixação num, 
num outro que lhe apetece então e pode, quase sempre é, 
o grande inimigo: ele ou outrem onde, ainda, o desejo lhe 
(provavelmente) exigirá um esforço único, dirigido ou deso- 
lado ou desorientado, devastador que é a sua conquista 
total por outro, ou a sua dissolução alegre ou irremediavel- 
mente insatisfeita sem a paz do orgasmo; ou inevitavelmente 
cônscia de um desespero sem fundo. Que conquista ou que 
entrega. Ou vice-versa, bem entendido. Quando se equili- 
bram, um nunca mais acabar de ser assim como sempre ou 
estar de repente mudado noutro gloriosamente renascido! 
Quando mutuamente se castram ou sobredominam, ranco- 
res e humilhação, ali, na cama, não há meias medidas nem 
consolações para os que sabem o que é e como é. 


(ATENÇÃO A ESTA MEDITAÇÃO QUE DEVERA SER 
TODA CONCENTRADA E NEM SEI SE COMPATÍVEL COM 
AS LARACHAS A SEGUIR; TALVEZ RESERVA-LA PARA 
OUTRO PONTO DO TEXTO, ASCENDENTE). 


Numa sociedade fortemente organizada (de polícia) po- 
licial e policiada (e é onde estamos, por aqui), ao menos 
tudo isto são algemas. Ou mais. Poderosíssimas. 


Para chegar à idade de ser pai e saber como isso se 
efectua, atura-se muita gente e até rameiras. Para ter mulher 
(a tal fêmea parideira) há que aturá-la e ainda muita outra 
gente, se calhar: parentela, patrões, senhorio, leiteiro. Para 
chegar ao quase cúmulo da paciência humana que é a fun- 
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ção do pai-pai é preciso aturar isso tudo e mais ainda, 
depois: família, parteiras, vizinhos, sogras, gente que acon- 
tece no nosso caminho e pelo meio, que induz a, que desa- 
prova, colegas de escritório que falam doidamente obce- 
cados de futebol às segundas, terças, quartas, quintas, 
sextas, sábados, dividindo a semana nos comentários ao 
desafio do último domingo com as previsões do que será 
o desafio no próximo; é preciso aturar os malucos esper- 
talhões do totobola! TUDO ISTO É CONVERSA DE CHA- 
CHA concluída muito antes, há que cortar esta trampa toda, 
redistribuir os condimentos e as diversões, acelerar o ritmo, 
endurecer a frase muito antes daqui. 


ALIAS, E É FUNDAMENTAL, HÁ QUE CONDICIONAR 
ESTE TEXTO E A SUA LONJURA A OUTROS DO VOLU- 
ME; EVITAR REPETIÇÕES OU CONTRADIÇÕES QUE NÃO 
APENAS AS FUNDAMENTAIS. NADA DE LEVIANDADES! 


É preciso ir ao cinema! Os mais escrupulosos???? têm 
de ler o Jean Jacques, o «Emílio». Ah, é de endoidecer, 
jasus! jasus! 

Se bem?? recordo eu fui também assim, um pai-pai 
deveras durante mais de uma dúzia de anos. Apanhei muito 
pontapé. Apanhei mesmo muita vez com o salto alto de 
um sapato no nariz, pelas trombas, que era a maneira 
mais carinhosa ou imediata expeditiva que a minha ex- 
-esposa legitima demonstrava os seus sentimentos expan- 
sivos sentimentalidades por mim. Embebedei-me. Perdi uma 
ou mais mulheres de quem gostava a valer, ou supus que 
sim. Arrisquei anos de cadeia ISTO É IMPORTANTE, MAS 
TALVEZ PARA NOTA: É UMA PRIMEIRA REFERÊNCIA 
ESTA GRAVE COMO ANTES A DA TENTATIVA DE ASSAS- 
SÍNIO DO PAI; ESTE CONDIMENTO ME PARECE SER DE 
EXPLORAR E JÁ 
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fiz dívidas, palhaçadas sem conta, estuporei família, casas, 
livros (30000 ou por aí), aldrabices, coisas inenarráveis 
agora. Sofri pavores. Ah não creio, não conheço muitos 
pais-pais como eu?? fui. Bebi quase 200 000 000 de copos 
de tinto. Aturei bêbados para lhes sacar coroas à saída da 
tasca. ISTO É PARA CORTAR. FAZ PARTE DOS «AMIGOS. 
OS BAMBINOS». Ganhei cabelos brancos??? Uma bron- 
quite crónica??? Uma lesão cardíaca.?27729? 

Ah!, não me venham cá dizer o que é/que é isso de pai- 
-pai, fui um dos mais heróicos que conheço. 


(Termina aqui vamos lá a primeira parte do texto; o tom 
deve mudar imediatamente, pois agora passa-se a uma con- 
tradição da noção do pai-pai, a vincar as várias brechas que 
apresenta e onde ele se desfaz.) 


Depois... bem, eu sabia, eu previra que tudo aquilo era 
escusado. Isto é: sabia que os filhos não pertencem aos pais. 
À dama a quem dedico estas linhas/laudas de papel letras 
e que me queria incutir maneiras, recordando-me que tinha 
(eu) filhos e devia pensar neles a todo o momento (como 
se isso biologicamente, normalmente normalissimamente 
fosse coisa possível e na altura do dito conselheiro muito 
menos porque a estava mesmo ali a desejar e a ser-me 
agradável o que ela tinha a fazer era abrir-me as pernas) 
respondi aí por 1947: «ó menina, os filhos têm corda pró- 
pria, minha amiga. São eles. Não podemos fazer tudo, ou 
sequer muito por eles. Damos-lhe o primeiro empurrão, 
os primeiros calores e depois... Eles fogem-nos. Já lá vão 
à frente de nós. O nosso destino é vê-los fazerem//fazer 
isso mesmo e assim é que está certo// esta fala só entra 
com a dedicatória, que está por ora muito pires// 

Etc. (Foi mais ou menos isto, e foi aí, decerto, a minha 
primeira pré-impressão da actual noção, atitude, de pai- 
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-chocadeira. Mas aquilo em 1947 era conversa e só: já 
me chegara ao cérebro, ainda não tinha a coisa no coração 
nem nos hábitos, ai de mim! Só mesmo passados quase 
vinte anos é que dei por mim chocadeira convicto, e no 
entanto... se pudesse... se me fosse possível, me dessem 
alternativa para voltar atrás e refazer a vidinha toda... 
quem sabe? Com o que sei hoje já não sei, ou ainda agora 
não sei o que faria. Custou-me deixar de ser pai-pai!). 


É que na noção de pai-pai (pai arquétipo de pai, pai 
burguês ou proletário, pai das cidades ou dos campos) 
há uma coisa terrivelmente ATENÇÃO: NÃO MUDOU NADA 
DE TOM antipática, um resquício da estupidez que é o 
homem, ser findável, ser a prazo, julgar-se eterno e proceder 
como tal, até que lhe vem em surpresa o badagaio; é um vín- 
culo do sentimento de propriedade de que a nossa sociedade 
está eivada em muitíssimos aspectos; é o sentimento de 
posse, o vampirismo da vida e da liberdade dos filhos/a 
disporem de si próprios. Com efeito, disto sempre fui um 
tanto isento: filho rebelde, achei que, como pai-pai, não 
tinha grandes direitos sobre as crianças, não as podia pres- 
sionar muito. Um pontapé de saída; os primeiros calores, os 
cuidados indispensáveis; o olhar ao mesmo tempo atento, 
mas divertido de espectador, ou de um prefeito no re- 
creio????, bonacheirão e passa-culpas. Um cachação na 
asneira grossa, um riso disfarçado, escondido perante o 
prato que o menino partiu, sem querer (bem entendido) 
ou por rabinice desculpável na idade. No mais... à vonta- 
dinha deles! Que era a minha, isto é, que era a vontade 
que eu tinha tido na minha antiga rebeldia (e dou-me os 
parabéns/dou-me parabéns) senão devia ser hoje um tipo 
bem idiota/pateta) e que entornava para eles/por eles, 
transferia/transferiria para eles e gostava de ver, admirava 
neles. Essa história de pai-pai=pai-tirano não era comigo. 
Nada de é grego no original nada de coletes de forças ou 
directivas; eu tinha lido o «Emílio». Conheço pais (ainda 
os há e muitos) que dispõem dos filhos ISTO ESTA MUITO 
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ARRASTADO E POSEUR E REPETITIVO, HA QUE SINTE- 
TIZAR, AGUÇAR A FRASE. 


ALIAS, NÃO ESTOU A FAZER A NECESSÁRIA PREPA- 
RAÇÃO PARA O SUPERPAI, o tirano 


como propriedade sua, os guiam com tanta decisão e pulso 
como ao seu automóvel. Esta uma das noções, quanto a 
mim negativa e em todo o caso embirrante do pai-pai. Im- 
põem-lhes uma religião. Inscrevem-nos sócios do Benfica. 
Premeditam e determinam a sua vocação, curso, carreira 
na vida. Casam-nos. São autênticos vampiros das vidas dos 
filhos. Mas quanto mais o pai-pai se torna capitão e senhor 
dos filhos mais combates tem de ter de travar (e com eles, 
principalmente; e com a mamã deles, a avôzinha, — a sogra 
ou a mãe do pai-pai). Mais patrões que aturar. Mais em- 
pregos. Mais chatices (e o stress não perdoa!). Mais alge- 
mas e aqui É QUE ESTÁ! A vida é uma experiência dura. 
A vida é dura. E é-o muito mais num país como o nosso. 
Num regime como o nosso, desde que me conheço. PIADA 
AO PATERNALISMO POLÍTICO??22? 

O pai-pai abrupto?? absoluto?? tem/toma muitas respon- 
sabilidades. Aburguesa-se ou miserabiliza-se inevitavelmente. 
Envelhece, porque a vida dos filhos a acumula ele com a 
sua. E mente a tudo e a todos, e principalmente aos filhos 
e asi próprio. Não chega a viver a vida dos filhos, porque 
o 4 isso impossível, nem vive a sua porque não lhe é pos- 
sível. 

Conheço pais-pais que seriam (tinham todas as quali- 
dades ou virtualidades para isso/para tanto/ para tal) bons 
escritores, bons pintores DESENVOLVER E DAR EXEM- 
PLOS? é uma ideia. Vai tudo! 

e não fazem nada ou sai-lhes tudo frustrado e truncado, 
tudo fetal, por causa dos filhos, dizem eles. Por quererem 
ser (dizem) pais de família, sérios e cumpridores, isto é, 
pais-pais. Tudo os empurra para isso. Todos lho metem à 
força ou com meigas falas na cabeça. A sociedade, tanto 
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faz a de consumo como outra qualquer das não, porque 
todas obrigam a uma ordem ou ordenação e disciplina, 
rotina de que o pai-pai como elemento preponderante da 
célula familiar serve de garantia/ é garante, a sociedade 
quer é pais-pais e correctos porque isso lhe dá garantias de 
conformidade rotina, respeitinho pelas leis. 

Isto é: em vez de legarem aos filhos o exemplo de uma 
vida livremente aceite e livremente cumprida, criadora e 
resoluta, dão-lhe o fantasma de um homem, a sombra de 
um homem, o seu espantalho, o invólucro, o arremedo; obras 
apressadas, diluídas na necessidade, sem nem já falarmos 
dos casos extremos: das cobardias, das traições, dos saltos 
para a retaguarda. Arrumam-se em pais por uma função 
toda ela animalesca, de andorinhas que fazem o ninho, tra- 
zem no bico o verme, ensinam a passarada a esvoaçar a 
voar. Mas ocultam-lhe ou sacrificam-lhe a outra face do 
homem: a criadora, a exemplar de homem. 

E se calhar nem é assim tão verdade tanto como eles 
dizem. Ou somente o será para uma minoria. Se calhar (e 
é o mais certo, é o que estou daqui a pensar com nomes 
debaixo da língua, já digo alguns) o pai-pai assume essa 
função como um pretexto, uma desculpa para o seu natural 
comodismo, cobardia, fraquezas... Tenho visto gente jus- 
tificar as acções mais ignóbeis com os filhos, os/com os 
estudos dos filhos, o leitinho das crianças... E em muitos 
casos nem/não por necessidade: mas como sofisma intra- 
gável e descaradão. (A estes prefiro os solteirões, os não- 
-pais, que ao menos fazem o que fazem com outras des- 
culpas ou pretextos não tão untuosos de humanidade e 
ternura paternal...) 


Fazem-se e isto à vista de toda a gente, com uma sem- 
“vergonha risonha que apela para a nossa compreensão 
e, até, cumplicidade ou já contando com ela, coisas ignó- 
beis e as mais aborrecidas de fazer e ver fazer. A desculpa 
de muitos é: os meus filhos, «faço isto pelos meus filhos, 
senão... outro galo cantaria!». 
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Conheci em tempos um anarquista ou coisa assim que 
sonhava, suspirava, lutava, conspirava por um mundo me- 
lhor (era um pouco pateta mas simpático). Casou-se, tra- 
balhava que se fartava e encafuou a bomba e o panfleto 
no mais escuso canto da despensa e do coração dizia ele 
que por causa de duas criancinhas loiras que a mulher, uma 
vaca tipo holandesa, lhe tinha dado. Era feliz ou parecia, 
estava, andava tão pateta como antes e menos simpático 
(no dizer dos correligionários, que não lhe perdoavam ele 
ter escondido/esconder a bomba e rejeitar o panfleto. 
A amargura dos seus tempos de convicto, o desespero de 
não ajudar/colaborar na construção de um mundo melhor- 
zinho, com amanhãs que cantam, cavara-lhe umas rugas na 
testa; ganhava sete contos na Ulisseia, mas gastava, pelo 
menos, dois em cigarros e copos para esquecer/essa espe- 
rança/essas esperanças da mocidade/bela mocidade. E com 
uns bagaços no bucho inda bravejava no recato do seu lar, 
pacatamente irado por dentro da porta muito bem tran- 
cada/vedada a ouvidos intrusos, sob o olhar complacente 
da vaca finlandesa que deitava leite em repuxo das mamas 
para as boquitas dos bebés loiros que era mesmo uma 
beleza) uma fartura/bênção. Eu ouvia-o e concordava — se 
aquilo era um quadro tão prosaico, tão enternecedor, tão 
familiar, tão patriarcal! Mas um dia... 


Há sempre uma mulher que passa. Passou uma lá por 
casa, e o bom do nosso anarquista desvairou com as saias 
dela e com o cheirinho, na verdade facilmente irresistível, 
daquilo que as mulheres escondem no fundo das saias. 
A vaca finlandesa nesse dia pareceu-lhe feia, abominável, 
insalubre e infecunda/seca; as criancinhas loiras dois diabos 
incomodativos. E largou tudo atrás da outra. A sólida e bem 
argumentada arquitectura daquele lar pacato do ex-anar- 
quista convertido a pai-pai derruiu num momento. Esta 
pequena/piquena fábula verdadeira e que na nossa gera- 
ção (e noutras, passadas ou a vir) acharia múltiplos exem- 
plos paralelos, fez-me depois matutar (é que eu na altura 
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tinha acreditado, quase dado razão ao tal pai-pai) que, 
mesmo sinceramente iludido, ou fazendo batota, o meu 
amigo anarquista quando invocava os seus deveres de pai- 
-pai estaria era a servir-se de um pretexto humano, dema- 
siado humano, para não atirar a bomba nem espalhar o 
panfleto ou lê-lo com todas as possíveis decerto perigosas 
consequências do seu acto. Estaria, como dizer?, a assumir 
um papel de pai-nobre???? para tapar o seu ex-papel de 
anarquista ESTA HISTÓRIA ESTÁ INCRIVELMENTE CHATA 
(ou coisa assim) convicto e combativo. Ser pai é fácil; e 
muito menos arreliador do que ir parar com os ossos à 
cadeia ou sentir que temer que lhe arranquem as unhas... 
e isso também de fazer de estátua deve ser cá uma espigal!... 
O que ele era, como depois se viu, era um sacripanta. Um 
batoteiro. Na melhor das hipóteses um triste mitómano. 
Ou simplesmente um pateta? mas espertalhão, jogando sem- 
pre no futuro da carta para ele mais lisonjeira e realizando 
no presente apenas aquilo que mais lhe convinha aos seus 
interesses imediatos e mesquinhos, vis corporais no pior 
sentido da palavra, animalescos mas sem alegria. Um tipo, 
coitado, (e são a maioria) que nem a si se conhecia bem 
(e, não se conhecendo, como queria ele conhecer e almejar 
um mundo melhor?! 
frases soltas: como já tive o gosto de sugerir a vocências/ 
/boscências RESSALVAR POR UM VOCABULÁRIO AS VE- 
ZES RASCA OU HUMORÍSTICO A EXTREMA GRAVIDADE 
E SERIEDADE DAQUILO QUE SE ESTA A DIZER NAS Ll- 
NHAS EXPRESSAS NÃO APENAS ENTRELINHAS 
defender o seu comodismo, o seu conformismo ver original. 

Ora... 

...exemplos destes são aos montões 

EVITAR NESTE TEXTO E TANTO QUANTO POSSIVEL 
NOS OUTROS O ASPECTO DE RETALIAÇÃO, VINGANÇA 
OU DENÚNCIA QUE É SEMPRE ANTIPÁTICO; MESMO 
SENDO JUSTO. NADA DE AJUSTES DE CONTAS. AS PES- 
SOAS E OS NOMES APARECEM NA-TU-RAL-MEN-TE, POR 
SUGESTÃO DO CONTEXTO OU POR GRACINHA OU SA- 
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CANADA MAS SEM RANCOR. A RIR. SEGUNDO A SAN- 
TIFICADA TEORIA DO NEO-ABJECCIONISMO DO «TANTO 
FAZ», daqui a cem anos ninguém se lembra. E TAL COMO 
EU APAREÇO E NEM SEMPRE LISONJEIRAMENTE, ANTES 
PELO CONTRÁRIO, PORQUE CALAR OS OUTROS, MEUS 
COMPANHEIROS DE JORNADA? ALIAS, O DANTE PôOS 
TODOS OS SEUS INIMIGOS NO INFERNO E ESTES HOJE 
NÃO NOS INTERESSAM NADA SENÃO PORQUE O DANTE 
OS REFERE. E AINDA ONTEM, LI NO SAVIOTTI QUE O 
MAQUIAVEL PÔS NAS SUAS COMÉDIAS, PIOR QUE OBRAS 
ESCRITAS OBRAS PARA SEREM DITAS EM PÚBLICO 
COLECTIVO PERSONAGENS AUTÊNTICAS BEM CONHE- 
CIDAS EM FLORENÇA. ISTO PARA AUMENTAR DECERTO 
O PODER DE IMPACTO E PARA FACILITAR A COMPREEN- 
SÃO JUNTO DO AUDITÓRIO. SEMPRE QUE NO ENTANTO 
APAREÇAM PERSONAGENS AUTÊNTICAS VIVAS OU MOR- 
TAS ESTUDAR CUIDADOSAMENTE TODAS AS ALUSÕES 
(caso hoje anotado da Natália e do Almada, nas «Amazo- 
nas». Igualmente o mesmo e muito principalmente no VJX? 

E quando oiço ou vejo um pai-pai falar/ a falar (para 
se eximir a fazer qualquer coisa que ele já sabe e nós /ou 
nós já sabemos que era o seu estrito dever de: homem, cida- 
dão, profissional de seja lá o que for 


ACENTUAR O PRINCIPAL: DESDE QUE UM TIPO POR- 
TUGUÊS SE ALHEIE DA COISA PÚBLICA ESTA A TRAIR 
OS FILHOS. PORQUE LA FORA, HA OS PROCESSOS DE 
INTERVENÇÃO DEMOCRÁTICA —o voto— a greve, os 
protestos, etc. AQUI SÓ HAVERÁ A INTERVENÇÃO REVO- 
LUCIONÁRIA O TUDO POR TUDO, VISTO QUE O CIDADÃO 
COMUM COMUM NÃO TEM MANDATÁRIOS LEGAIS, REAL- 
MENTE IDÓNEOS, PARA PUGNAREM PELOS SEUS INTE- 
RESSES E A IMPRENSA É O QUE SE SABE. EM PORTU- 
GAL O HOMEM TEM DE SER POLITICUS. OU JA ESTA 
A COLABORAR PELO SEU PACIFISMO, DAÍ O ENGANO 
LEDO E CEGO DO PAI-PAI: SACRIFICA-SE PARA QUE 
O FILHO TIRE UM CURSO, TIRADO ESTE, O MOÇO VAI 
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MORRER A A..... AND SO ON. Aí NESSA MORTE O PAI-PAI 
FOI RESPONSÁVEL. 


no sacrifício que faz pelos filhinhos e que não se mete 
nisto ou etc. naquilo por causa de pensar no presente e 
no futuro dos filhos queriiidos («Ah! que se não fossem 
estes inocentes... os meus ricos filhos!», olha logo à volta, 
a ver se não virá dali a nada um saiote garrido que o trans- 
torne de todo e lhe faça, de um dia para outro, esquecer 
filhos, o presente e o futuro dos filhos/deles, por via do 
tal cheirinho, em verdade delicioso. Remato este capítulo 
ou $$ com um versinho de Mestre Gil, em sua homenagem 
deles agora que estão a festejá-lo tanto; vou daqui copiá-los 
ali à biblioteca pública e já venho. São assim: parece-me 
que é bom é o gato de levar Mofina Mendes. É. Quando 
um tipo não cede ao seu dever, podemos prever que será 
muito capaz de ......... , porque o não fazer o seu dever já 
é sintoma de fraqueza nele, e doutros palavrões inda mais 
feios/feos que eu agora me escuso de invocar. 


o 


Mas encaremos o pai-pai honrado (e há muitos, e honra 
lhes seja feita). Tirando já o lado económico (ou de certo 
modo usurário) de que os filhos lho retribuam mais tarde 
e são portanto fiéis-depositários desse investimento de capi- 
tal, tirando já o outro, vital, biológico, de que as vidas deles 
o mais certo é fugirem-lhe como água em cestinho de vime, 
ou de que terá de ser um pai-pai tirano para os manter 
agarrados ou subjugados a ele (e sabemos/sabe-se que 
o paternalismo, quer como regime doméstico quer como 
sistema político, é, no fundo, um egoísmo e uma vaidade 
enormes disfarçados ou descarados, que se ignoram por 
vezes?!), impudentemente se proclamam, uma tirania me- 
donha, enfim; eis-nos perante um pai-pai honrado, que 
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faz sinceramente e a valer muitos sacrifícios pelos filhos, 
que fala nisso a toda a gente ou o esconde bem dentro 
da sua alma/casa; que é assim feliz nesse seu próprio sacri- 
fício ou o lamenta em voz alta ou consigo. Muito bem. Justo 
é que os filhos lho agradeçam e a maioria o fará, porque 
a gratidão é sentimento (alguns o farão, outros não) mais 
espalhado do que se pretende, até porque a maioria tem 
alma de cão, isto é, a gratidão cria laços de que as pessoas 
afinal precisam para se sentirem na dependência e incó- 
lumes com um óptimo alibi de se não mostrarem independen- 
tes e coesas. São os respeitos humanos. Resta-nos saber 
(temos de saber, assim é que é!) que sacrifícios são esses. 
Se não contendem ou não se opõem ao pai-pai. Se ele não 
tem de se renegar como homem, como artista, cidadão, 
profissional, etc., dia-a-dia e todo o santo dia para lhos 
dedicar. 


A verdade é que os filhos são juízes terríveis! Dúplices: 
querem que o pai os ajude e querem o pai honrado, admi- 
rável. E, pelo menos enquanto a vida, pondo-lhes anos e 
misérias em cima, envelhecendo-os por dentro e envile- 
cendo-os no carácter/na conduta, não os envileceu ainda 
— quem sabe se não gostariam de que os pais se sacrifi- 
cassem menos por eles? não seriam felizes (ou não o seriam 
menos) por sacrificarem-se eles um tanto pelos pais, come- 
çarem cedo, tão cedo quanto possível, a informarem-se des- 
ses sacrifícios, a comparticiparem neles, a serem desde 
muito mais cedo independentes e responsáveis, sabendo es- 
colher entre os sacrifícios dos pais aqueles indispensáveis 
e a que eles não poderiam ou saberiam corresponder, isto é, 
encarregarem-se por conta própria ATENÇÃO A ESTE 
ESQUEMA QUE É NOVO AQUI E ME PARECE IMPOR- 
TANTE fórmula da teoria da participação logo de criancinha, 
e é o que estou a experimentar com o Paulocas e fiz com 
o João Miguel e o Luís José por uma renovada virilidade 
dos pais (os pais não são criados dos filhos nem vice- 
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“versa, trabalham têm de trabalhar todos em entendimento 
lúcido para o bem comum, visível e inteligível a todos, 
uma causa nobre que eles defendem/defendam, uma obra 
de arte ou de ciência que eles os pais fossem capazes 
de criar? 

Eu, por mim, aposto na inocência, na nobreza, no gosto 
pela vida livre que as crianças manifestam. Não há rapazes 
maus, isto é, perversos, cobardes, mesquinhos... Será opti- 
mismo meu, mas deixá-lo. 

Portanto: sendo como são, naturalmente, implacavel- 
mente juízes dos pais, os filhos os desejariam ver como 
os melhores do mundo! (e assim acontece por aquela ilusão 
que o amor filial às vezes faz enevoar sobre os olhos das 
pessoas). 

O que eu pergunto daqui, o que eu gostaria de perguntar 
muitas vezes cara-a-cara quando certos pais-pais me vêm 
com balelas de sacrifícios pelos filhos, de amor pelos filhos, 
é se eles sabem ou souberam ou já indagaram se os filhos 
os apreciarão assim mais e melhor do que se fossem 
exactamente a ser eles (os pais-pais) próprios. Se os filhos 
não gostariam mais dos pais como gente séria, combatente, 
sacrificando-se a um ideal, uma criação, uma afirmação à 
vida. Estou plenamente convencido de que (naquela idade 
inocente onde tudo aparece doirado de idealidade) os filhos 
não preferiram (mesmo sendo beneficiários das torpezas 
paternas, mesmo padecendo com os actos dos pais-pais 
no sentido da sua própria realização) compartilhar doutra 
vida mais purinha. É um inquérito a fazer. 

O que eu gostaria de perguntar aos filhos do tal anar- 
quista era se não trocariam o pai-aburguesado ao pai bom- 
bista, ao pai-pai bombista preso, condenado, com as unhas 
arrancadas... 

Aqui, faço um parêntese: é preciso não confundir as 
ideias ou sentimentos dos filhos (a tal inocência inata ou 
tendência para o melhor que julgo ver nas crianças) com 
as ideias e sentimentos que as mães lhes incutem. E digo 
mães, à cabeça, mas não podemos esquecer o resto: avós, 
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parentes, vizinhas e vizinhos, mestres, oradores políticos... 
O tal inquérito que proponho teria de ser muito subtil, só 
tomar em conta os depoimentos daqueles filhos a quem a 
Sociedade, com as mamãs deles à frente, ainda não fez a 
lavagem ao cérebro (da proposta das conveniências e res- 
peitos humanos) a que tão poucos resistem... 

É a opinião desses filhos, ainda incólumes de vilezas, 
sobre os pais-pais que nos importa. Uma das nossas que- 
ridas mulherzinhas pode dizer-nos: «Rouba, para que os 
teus filhos comam!» e tendo na cabeça escondida a supo- 
sição de que ela também comerá da pilhagem, está natu- 
ralmente incluída entre os beneficiários. Um filho são cho- 
rará, talvez, se ou quando souber que o pai roubou para 
lhe trazer pão para casa. E tanto estou convencido de que 
os filhos (antes da tal lavagem ao cérebro) podem ser 
para os pais uma força a puxá-los para o bom caminho 
(este bom não é de sacristia: entenda-se por progressivo, 
vital, criador. As tais duas crianças loiras talvez preferissem 
o pai como ele era antes, idealista convicto; talvez, até, lhe 
tenham desculpado facilmente o seu arroubo pela saia 
alheia se tomaram isso como prova de que o pai, daquela 
vez, acedera ao apelo da virilidade, do instinto, fora homem 
por uma vez, que diacho!) como estou plenissimamente 
seguro e tenho forte experiência dessas tricas, de que as 
mulheres (as nossas queridas mulherzinhas, o inimigo den- 
tro da cama...) são uma força retroactiva. Amolecedora. 
Aburguesante e conformista... reaccionaríssimas. E são elas 
que incutem depois nos filhos os seus preconceitos e re- 
ceios, o seu espírito de acomodação. 

Entendamo-nos: vivemos num regime de matriarcado 
discreto, ou mal camuflado. Não sei muito de Sociologia, 
mas há assuntos que de tanto os debatermos connosco 
ou os observarmos por esse mundo fora nos deixam muito 
poucas dúvidas... 

Mas eu estava a falar dos filhos (sãos) como juízes dos 
pais-pais. E parece-me que deixei bem vincado que o hon- 
rado pai-pai às vezes se poderá enganar. 
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Que a melhor maneira de ser pai-pai honrado era ser 
ele mesmo, realizar-se plenamente, agir como ser social 
consciente, mau-grado todos os riscos que isso lhe pudesse 
acarretar a ele e todas as consequências que dos seus 
actos adviriam para o seu agregado familiar, a estabilidade 
deste, o seu conforto, a instrução e a educação dos filhos, 
até o futuro, próximo ou longínquo destes. Quem tinha 
razão era o anarquista (ou coisa assim) quando queria 
e lutava por um futuro melhor, porque esse futuro era o 
dos filhos, eram eles melhores e vivendo afinal melhor. 
Quem deixou de ter razão ou só aparentemente, com batota 
ou com ingenuidade, foi o mesmo anarquista quando lutava 
pela solidez do seu «home sweet home» e engordava a 
vaca finlandesa para que ela ficasse com as tetas repletas 
de bom leite para as criancinhas. 

Se todos os heróis que morreram (e tem havido milhões 
de heróis); se todos os artistas que deram a vida e cabelos 
por uma criação qualquer; se todos os homens ciosos da 
sua hombridade, virilidade, vida feita de ideias, instintos, 
tempo, andassem todo o santo dia a pensar nos filhinhos 
e nas consequências dos seus actos necessários vitais cria- 
dores, por causa dos filhinhos, o mundo não era mundo 
e os homens eram galinhas. E qual é o filho que gosta de 
ser filho de uma galinha? Credo! 

Aqueles das Termópilas não teriam também filhos? não 
seriam pais honrados? Não teriam pena de morrer deixando- 
-os cá neste mundo, talvez sozinhos, talvez desvalidos? Então 
porque se deixaram matar? combatendo por uma outra força 
mais abstracta, quase desumana? Desde que me conheço 
e leio jornais e olho em roda, sempre (quase em meio- 
-século de vida) soube de haver, aqui e ali, perto ou longe, 
gente heróica (com filhos), gente presa (pais extremosos). 

É assim mesmo. Que exemplo comum dão hoje os pais- 
-pais portugueses, como o tal anarquista apatetado ou ama- 
landrado? para seu escarmento e comprova da minha razão 
em quem o conheceu (onde parará agora o aldrúbias? e 
como?) aqui lhe rezo a alcunha civil: Henrique Santos Car- 
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valho; esse; e como ele outros. PASSAM A DIREITA. Abur- 
guesam-se. Despistam-se de todo. Procedendo assim, não só 
dão aos filhos o triste espectáculo do seu malogro, deca- 
dência ou desistência, e como força moral isso decerto 
conta num plano de acção colectiva e quanto aos filhos 
privam-nos do seu apoio também, da sua camaradagem na 
juta. Da sua experiência. E ainda: o que já lhes estão 
destruindo é a possibilidade de, um dia, eles viverem mais 
à esquerda, com tudo o que tal implica de uma vida melhor. 
Esta nota é dedicada aos pais-pais de esquerda que conheço 
e topo. Que se passaram e vivem à direita e já estão a 
educar (por seu exemplo e seu proveito, até deliberada- 
mente, em cumplicidade, os filhos para isso mesmo, como 
coisa tão natural, normal, admissível num mundo em ebu- 
lição. Porque (convém não o esquecermos) não há melho- 
res (piores) direitistas nem mais reaccionárias criaturinhas 
do que os renegados ou arrependidos da Esquerda (só o 
nome de um, por ser dos últimos que me enganou: o José 
Mensurado). Mas... 

Suponhamos que o honrado pai-pai leva vida honrada, 
normal com os filhos. Que assim mesmo é amado e admi- 
rado por eles. Tudo certo, não é verdade? Então, que vem 
a fazer no meio disto tudo o pai-chocadeira? ou que triste 
figura ele não faz perante o pai-pai honrado? 

Eu digo, até porque já estava à espera disso. O problema 
é gravíssimo, pelo menos aqui. Eu acredito (e invejo) que 
em certos países, e não são muitos, um indivíduo possa não 
preocupar-se todos os dias com certos problemas que muito 
gravemente, vitalmente, lhe dizem respeito. Imaginemos um 
cidadão suíço, um dentista, ou um alfaiate, ou um intelec- 
tual, ou um bailarino, para o caso tanto faz. Com um pape- 
linho dobrado ou da forma que lá façam isso, escolhe os 
funcionários que decidem depois da sua vida de relação. 
É evidente que pode querer informar-se melhor, agir mais 
profundamente no agregado social a que pertence; mas 
também não o podemos obrigar a isso; a ele compete decidir 
se deve intervir ou não, mais ou menos, e como lhe dão 
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(ou ele a conquistou, ou os seus antepassados por ele) 
essa possibilidade não tem de se sentir diminuído. Pode 
ser um esplêndido cidadão, um profissional distinto, um 
homem honrado, um pai-pai levando uma vida digna. Que 
um inglês vote trabalhista e depois o Governo não lhe agra- 
de, a engrenagem social em que está metido não o obriga 
a actos extemporâneos perigosos. Pode manifestar-se; pode 
escrever o que quiser; e para a próxima não dará ou dará 
com mais prudência o seu voto. Que um americano vote 
contra um candidato que pregava a guerra e a favor doutro 
que era pela paz e faz a guerra quase como o outro a pre- 
gava, também ainda o engano é passível de correcção, ou 
de indignação declarada ou de protesto público. Etc. 

Estou a tentar dizer-lhes, por meias tintas leves, uma 
coisa simplicíssima, uma verdade do Amigo Banana, lapa- 
licinesca: onde a vida política tem regras civilizadas, se 
cumpre como um jogo de regulamento conhecido, a preo- 
cupação política não tem de ser absorvente, o cidadão pode 
manter-se dignificado quase alheado dela, pode cumprir-se 
no plano profissional, no familiar, etc. Essa preocupação 
(que é sempre dignificante, mas não tem de ser obsessiva) 
torna-se impositiva onde precisamente o jogo não tem as 
regras expostas, bem à vista de todos, onde, portanto, a 
sua ausência ou ostracismo representa uma castração. Mas 
isto ainda mais se agrava quando decisões nacionais de tal 
transcendência que comportam o destino de várias gerações 
perpassam como se a maioria da população fosse turista, 
ou metecos, ou irresponsáveis/tutelados/interditos. 

Aqui é que eu gostava de saber a opinião do pai-pai, 
afectado por muitos motivos na sua pessoa e bens, e res- 
ponsável perante o tal futuro dos filhos que, por outro lado, 
ele se propõe ou arroga tanto cuidar, preocupar, pelo qual 
luta ou afirma que sim. 

A gravíssima pergunta é esta: se se pode levar vida 
normal (levantar, comer, emprego, televisão, caminha), onde 
tudo ou muita coisa se passa anormalmente. Podia, como 
calculam (ou melhor: estava potencialmente em condições 
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de) citar casos concretos ou ser mais explícito. Mas quando 
as evidências são gritantes, meia palavra basta. 

Não sou partidário da vida perigosa. Mas se as reali- 
dades não nos derem mais alento, então teria de dizer ao 
pai-pai que a sua vida é criminosa para os filhos, em pri- 
meiro lugar. Tenho de desmistificar um pai-pai comodista, 
das direitas ou das esquerdas, e dizer-lhe que se informe 
melhor e abra os olhos e preveja o vespeiro em que lhe 
querem meter os filhos. E se os quer enlatados ou de cabi- 
dela. Isto é: temos de lhe dizer que é parvo. Que é mau pai. 
Ou curto de vistas. Ou ignorante. 

É que não só o indivíduo se sabe castrado e o sente 
na sua carne; já está a ver os seus rebentos também, dia 
a dia a serem castrados, na escola, na catequese, no manual 
único de história, nos jornais, etc. Mesmo a dar-se a remota 
hipótese de os manter segregados num buraco da proviín- 
cia, que ainda os há, e eu conheço, onde não chega nada 
disto e o que chega não resiste ao ar lavado dos pinhais 
pode ter a certeza de que mais tarde ou mais cedo lá lhos 
vão buscar. 

Pergunto eu agora, para remate abrupto deste capítulo, 
se se pode então não levar vida perigosa («Porque se arrisca 
a vida sempre que se afirma», António Maria Lisboa); se o 
pai-pai por muito honrado e extremoso pelos filhos não 
estará a contribuir, nessa vida remanchada e temente, e 
pacata e comedida, e só na aparência sólida (porque é 
ser-se muito optimista esperar que a nossa casa não caia 
com o terramoto; e imitar a avestruz não é das coisas mais 
eficazes) para que os seus filhinhos sejam também suas 
vítimas? 


Antes de passar à definição do pai-chocadeira, queria 
fazer só ainda mais um parêntese. 

No meio com que mais tenho lidado e mais de perto 
me toca, que é o intelectual e o artista, um tipo indiferente 
é possível? Dou de barato que o dentista, o alfaiate e mesmo 
a bailarina, após um dia de intenso trabalho (e todo o pro- 
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fissional que se entrega resolutamente/apaixonadamente a 
uma carreira tem de lhe puxar bem) passe olhos sonolentos 
pelo seu jornal, apague a luz e ressone. Há profissões (mé- 
dica, por exemplo) tão exclusivistas, tão absorventes, que 
a ser-se competente todos os minutos são poucos para ela, 
para progredir dentro dela, para a dominar, estar alerta e 
actualizado nela. O indivíduo vai-se segregando, tem ten- 
dência a enfronhar-se especializar-se unicamente numa 
técnica, a sua. Se isto não o absolve de tudo, em parte o 
desculpa. 

Mas um intelectual, um artista criador, cuja matéria-prima 
há-de ser composta com todos e tudo que o rodeie, pode 
permanecer alheado? Sei de muitos assim. O que suspeito 
é que esse alheamento, natural ou premeditado, ou resig- 
nado, não lhes faça bem à saúde, isto é, não se reflicta nas 
suas obras, não as prejudique. Quero crer que muito difi- 
cilmente o evitarão. 


Tudo quanto é demais não presta. O paternalismo em 
excesso, obsessivo dos pais-pais que atinge as raias do vam- 
pirismo, da tirania familiar, contrário pois/portanto aos mais 
sagrados interesses dos filhos tem sua correspondência no 
superpaternalismo do cachação dado a tempo que mantém 
os súbditos do Príncipe na posição de tutelados. A argu- 
mentação é paralela, é quase a mesma: o superpai ama 
desaustinadamente os seus súbditos-filhos; por isso se sacri- 
fica ao máximo por eles, trabalha dia e noite por eles, cas- 
tiga-lhes as rebeldias ou dá-lhes um pouco de rédea quando 
lhe convém mostrar-se mais tolerante... Nada disto é ver- 
dade, por certo; o superpai ama com certeza é o seu poder 
ilimitado, o seu orgulho desmedido desvaira-o, fá-lo julgar-se 
imortal, genial, etc. e tal. Porque não faz um inquérito sin- 
gelo aos seus filhinhos com uma pergunta: «Vocês gostam 
do superpaizinho, gostam?...» Ouviria das boas! Talvez já 
mesmo as tenha ouvido. O pai-pai comum devia proceder de 
idêntica maneira, analisar de vez em quando a solidez dos 
alicerces em que se estriba o seu paternalismo, actualizar 
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as razões que o explicam. Não reduzir tudo a esquemas 
demasiado apertados/estreitos ou simplistas, nem transfor- 
mar as relações de pai a filho numa relação amo-servo, 
ou deus-criatura, ou capitão-tarata... ou dono-coisa, tutor- 
-pupilo—e é isso o que a maioria faz. A querer que os 
filhos sejam como ele os pretende ou, no caso do superpai, 
a exigir que os súbditos-filhos pensem, e ajam e sejam 
todos como ele sonha, é que o paternalismo tem dado tão 
lindos frutos. Por mim, fiquei satisfeito em descobrir que 
o paternalismo do pai-pai tem equivalências no superpater- 
nalismo do superpai. O sentimento que os aproxima terá, 
talvez, uma origem comum, de posse, como se todos nós 
fôssemos borregos, ou carneiros, coisa de que se pode 
dispor à vontadinha, mesmo que não se perceba lá muito 
bem se é para interesse nosso ou não. Sem ouvir a nossa 
opinião, sem nos considerar o bastante para nos consultar, 
ouvir, atender... 

Desmistificar a batota do paipai é, subindo mais na 
escala, ajudar um pouco a desmontar o paternalismo do 
superpai. E assim ficamos por aqui. 
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O CASO DAS CRIANCINHAS DESAPARECIDAS 


Gosto muito de Caldas da Rainha. É uma terra muito 
bonita que tem um parque muito catita. Com cisnes. Os cis- 
nes passeiam-se devagar pela água do lago. As criancinhas 
correm brincam nas áleas do jardim. Se os cisnes trocas- 
sem com as criancinhas e viessem patinhar no seu andar 
baloiçado para o: jardim, as criancinhas podiam (sem o 
perigo de em tal convívio aprenderem a grasnar) passear 
então no lago, o que lhes era um prazer, julgavam. As que 
soubessem nadar ou tivessem bóia adequada à cintura, vo- 
gavam. As outras iam logo ao fundo e nunca mais ninguém 
as via porque o lago tem um abismo que dá para a vala- 
-comum. Por isso, às vezes, quando os cisnes sobem a terra, 
muitas muitas criancinhas descem ao fundo, vão parar à 
Lagoa de Óbidos pelos esgotos da cidade e dali ao vasto 
mar. Se meninas, transformam-se em sereias; se rapazes, 
em rochas modeladas, em duros querubins. Esta a razão por 
que nos roteiros turísticos lá vem indicado a normando 
que Caldas da Rainha é a terra onde desaparecem mais 
criancinhas. Todos os forasteiros o sabem; os indígenas é 
que fingem disfarçar. 


Gosto muito de Caldas da Rainha. É uma terra muito 
bonita com um parque muito catita. Ah, também tem uma 
mata muito bonita com plátanos, mas fica mais acima. Tem 
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uma igreja muito velha. Tem gente muito velha como todas 
as terras de Província e gente que parece gente. Gosto 
muito de passear no parque das Caldas. Tem árvores flores 
um cinema muito velho um museu quase novo. Caldas da 
Rainha tem uma grande categoria: é a terra onde melhor 
se caga porque é a terra onde melhor se come. Vem mesmo 
gente de muito longe (de Lisboa, de Setúbal, das Frâncias, 
das Alemanhas e doutros lados muitos) para experimentar. 
As vezes, comem mal e por vingança vão cagar a outro sítio; 
nessas alturas, os Caldenses ficam muito tristes muito (di- 
rei?) quase envergonhados e ou melindrados porque o se- 
gredo da abundância e excelente qualidade das produções 
hortícolas e frutíferas das jeiras dos arrabaldes que abas- 
tecem o mercado é a alta muita qualidade dos estrumes cal- 
denses. Os Caldenses quando cagam guardam a merda toda 
na cabeça e só a despejam para uns caldeirões que os ma- 
tarroanos vêm depois buscar em carrocitas puxadas à mão 
ou por jericos quando está a abarrotar e algum turista de 
passagem repara nisso. 


Gosto muito de Caldas da Rainha. Ali me confessei 
comunguei crismei guiado sugestionado engodado por cava- 
cas e trouxas d'ovos pela mão terna e fanática de uma velha 
que usava pêra e bigode. Era horrorosa. Achava-me bonito 
oh! E muito minha amiga. Apaixonadamente assim. Coitada, 
já morreu (antes ela que eu). Ali aprendi a andar de bici- 
cleta empurrado amparado pela mão ainda firme do meu 
Pai que era baixinho careca e usava capachinho e muito 
meu amigo, coitado já morreu (antes ele que eu). 


Gosto muito de Caldas da Rainha. É uma terra, etc. Tem 
um bairro de lata, as Morenas (como todas as cidades 
que se prezam), onde morava o Senhor Jota (de que adiante 
talvez se dê notícia). Os maiorais da cidade passam o tempo 
nos cafés, discutindo filosofia (todos os estrangeiros e mes- 
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mo até alguns Gregos ficaram impressionados com esta 
peculiaridade local; tiraram fotografias, filmes, gravações; 
reportagens lindas). O alto nível da cultura caldense avalia- 
-se na frequência pelos indígenas às Suas bibliotecas e 
museus: numa há sempre um leitor, no museu sempre o 
porteiro. As vezes, aparece um cisne ou pato ganso a querer 
entrar (com que direito?!), mas são logo expulsos para não 
perturbar quem está. Como diz o rifão: quem está, está. 


Caldas da Rainha é a terra onde desaparecem mais 
criancinhas. Eu que o diga! Gostava ainda muito mais de 
Caldas da Rainha se por ali não me tivessem desaparecido 
bastante umas quantas. Faz pena mete dó. A mim, que eu 
é que sei. Desapareceu primeiro a Dona Eugénia Soeiro 
de Brito, Belzebu-pêra-e-bigode, que, como solteirona e 
crente e apaixonadíssima, era uma autêntica garota em 
matéria de comportamento social e também, lógico, sexual. 
Desapareceu-me depois o meu Pai, um metro e quarenta 
se tanto, um Artista mas falhado em tudo e até em por mim 
(direi porquê? que têm VV. com isso?). Lembro-me dele: 
se andasse de calção e fato-à-maruja passava bem por 
treze catorze anos. Foi-se num instantinho a vomitar uma 
última vez todo o sangue que tinha, por baixo e por cima 
de uma úlcera cancerosa algures nas tripas. Mas o pior 
não foi isso que já me aconteceu há muitos anos e com 
o tempo vamos esquecendo as criancinhas desaparecidas, 
as mortas. Consolando. Lidando depois com outras, vivas. 
Ou envelhecendo nós um bocado e tencionando quase ape- 
tecendo também breve ir ter com elas onde a elas, ao canil 
aberto pelo indiferente impassível coveiro. Ou recolhendo- 
-nos, pelo fenómeno da memória regressiva (vem nos ma- 
nuais de Psicologia) aos factos e ditos e criaturas da nossa 
infância, fantasmas amáveis a pouco e pouco vamos reco- 
brando a sua companhia; valorizando-a para nós. Como dizer 
isto doutra maneira menos científica? a velhice por dentro 
ou por fora é uma segunda infância tristonha e (às vezes) 
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agreste. A infância que se recupera uma inesperada reme- 
mória (ou uma outra vida paralela e tão intensa como a 
no dia-a-dia?) de tudo e de nós como o fomos no nosso 
melhor e quando tudo nos parecia fácil. Assim mesmo. Eu 
cá acho. Em qualquer caso, porém, um certo desinteresse 
ou fastio pelo (nosso) presente dagora, um desfasamento 
peculiar, um deixa-andar, um tanto-faz. Uma frágil ponte 
pênsil perigosa que atordoa que entontece olhando para 
baixo para trás balouçando ao correr dos dias e dos empur- 
rões do vento (que são os outros; tanto os mais novos como 
os da nossa idade) que não se sabe bem a que margem 
sinistra se ancora o outro extremo da corda, tanto faz. Gos- 
taria de explicar isto melhor mas não posso. E dá-me entre- 
tanto vontade de rir, porque é capaz de ser tudo aldrabice, 
isto é, de ser só aplicável a cada caso individual e num dado 
momento histórico (acentuo, sem megalomanias: da história 
de cada qual). 


Desaparecem as criancinhas porquê, nas Caldas da Rai- 
nha? eis o que não me conviria?... não conviria?... ninguém 
talvez saiba explicar. Passeávamos todas as tardes e às 
vezes pela manhãzinha no parque. Eu tinha o maior cuidado 
com as criancinhas: se alguma caía no chão e começasse 
a berrar deixava-a estar assim porque um bicho humano 
(a menos que se não magoe aleije de todo ou muito) deve 
saber cair e levantar-se sozinho. Este um método funda- 
mentado na minha experiência de adulto e que ali aplicava, 
pedagogicamente: ninguém dá nada a ninguém e a mão que 
se estende solícita para nos erguer da valeta pode muito 
bem ser uma garra (e que pretende? na altura da aflição 
nunca o poderemos saber logo) ou um carcereiro (várias 
espécies deles; eu também já fui, por exemplo, da Irene) 
que é a função mais peçonhenta que se possa suportar. 
Tinha muito cuidado com as criancinhas era se elas iam 
para a borda do lago dos cisnes, brincando atrás do Flag 
(o nosso esfomeado cachorro) que ladrava e saltava diante 
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dos pescoços estendidos olhares de maus e bicos escan- 
carados daquelas aves sobreaquáticas. Tinha sempre o má- 
ximo cuidado repito porque bem sabia o que lhes podia 
acontecer. Éramos estrangeiros na cidade (excepto o Joca) 
e não me esquecera de consultar os roteiros turísticos sobre 
as virtudes e armadilhas da terra. 


Mesmo assim aconteceu. O primeiro a fugir foi o Flag 
cuja carcaça andou ainda uns tempos coxeando nas ruas 
rabiscando com a fuça nos caixotes do lixo ou ladriscando 
alguma merenda de pão com chouriço que maloio distraído 
na venda da couve deixara na lata aberta. Até que desa- 
pareceu de todo. Teria emigrado clandestinamente? o caso 
deixou-me todavia muito preocupadíssimo porque quando 
um cão (e um tão meigo) abandona o lar patronal, embora 
todavia contudo não lhe possamos chamar ingrato algo no 
lar patronal vai mal. Tomei aquilo como um presságio do 
que depois iria acontecer. E aconteceu. 


Logo a seguir foi a Lina. Lentamente muito lentamente 
foi rareando ao nosso convívio por fim só vinha lá a casa 
com a minha e dela alegria antiga nos dias de festa, nos 
dias que calhava e foram a menos. Teria a Lina então que 
idade? 5, 6 anos? era viva, dada, um amor de criança todos 
o diziam, nem são prâqui chamadas vaidades de pai baboso. 
Pois foi para muito longe, a Luanda. Já me escreveu uma 
vez. Mandou fotografia. Está uma mulherzinha espigadota. 
Já nada. Trocadilhando, entre duas lagrimetas: já nunca mais 
por certo serei nada para ela, apenas um nome vago, uma 
máscara longínqua a esfumar-se. Não me despedi, não 
quis (tive medo por mim, é a verdade). Da Lina ficou 
(quando no dia da partida fui tentar tornar a vê-la à casa 
onde morava com uma senhora—a que a levou, mas já 
não estava) uma caixinha de sapatos destes de verniz pre- 
tos que eram um luxo, que eu nunca lhos poderia ter com- 
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prado (a ser como sou e não outro que não sou não quero). 
Caída no passeio à porta, amargo vazio suvenir da Lina 
em papelão. Guardei-a (a caixa). Pois também esse seco 
amuleto me roubaram me destruíram! Raios, acho que foi 
o Joca na brincadeira, tão garotinho sabia lá o que fazia. 


Ficámos então menos. Mas ainda havia barulho o bas- 
tante para eu não desejar dormir um longo sono aborre- 
cido. O barulho de criancinhas em volta a palrar chorar 
berrar rir atrai força aos adultos justifica-os de certos actos 
evita-lhes leviandades leva-os à premeditação. São elas, as 
criancinhas, suaves exigentes carcereiros, os únicos que 
devemos consentir. 


Gosto de Caldas da Rainha. Tem lojas montras muito 
bonitas, talhos cheios de carne tudo quanto é bom e 
uma especialidade regional deliciosa: as morcelas de arroz. 
O mercado das Caldas é dos mais falados do País, o 
peixe, fresquíssimo! vem da Nazaré ou de Peniche parece 
vivo. E a frutinha? os tomates? os pêssegos? nada de melhor 
neste subalimentado povinho. Tal abundância alegra sim 
alegra a vista aquece as tripas ensaliva-nos espevita o pala- 
dar. Os tubos digestivos dos Caldenses são dos que mais 
bem percorridos fornecidos andam. E a doçaria? uma ma- 
-ra-vi-lha! Era por isso, talvez, que lá em casa não se faziam 
economias: havendo dinheiro, comprava-se de tudo, gas- 
tava-se tudo num dia. Uma alegria! um (depois) cagar nunca 
visto! Na verdade, os nossos tubos digestivos (apesar de 
estrangeiros, menos o Joca) não eram menos, vai-se insis- 
tir: valiam menos do que os outros, os autóctones; e A 
CADA UM CONFORME AS SUAS NECESSIDADES, fórmula 
Eros e que perfilho de Economia Política. Aimez-vous 

arx? 
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E gosto de Caldas da Rainha porque os pacíficos sel- 
vícolas estremenhos Caldenses belmente nas percebiam, 
percebiam a nossa avidez intervalada ou espaçada entre 
semanas de muita debilidade tripal. Ora foi talvez porque 
era assim... 


...que o Paulocas um belo dia, um domingo de Janeiro, 
dia da festa de Alfeizerão deve fazer agora um ano emigrou 
para à Capital. Não tinha inda idade de se empregar como 
ajudante de marçano acabado de chegar da província, pre- 
cisa-se sequer de ir para a escola, mas tinha a idade justa 
de uma confusa talvez espantada noção do que é andar 
bem comido e vestido e ver talvez perceber lá em casa 
umas aflições, umas caras carrancudas ou brigas súbitas 
de pais com filhos e nada na cozinha para trincar. Uma no- 
ção da injustiça que é a fome. A fome num menino pequeno. 
Carinhos, muita pancadaria da mamã não lhe faltavam é 
certo — mas pode uma criança estar melhor que na com- 
panhia dos pais? atroz dúvida e pergunta que me atropela 
o siso. O Paulocas está bem, já desenha, já rabisca ás, bês, 
cês, dês. Já dá a sua ripostada a tempo, quando lhe pisam 
os calos. Já diz isto que é muito importante: 


NÃO QUERO! 


Logo: começa a saber. O que queria e não tem mas queria, 
o que não quer não lhe apetece. Em latinório de padreca: 
non possumus. Óptimo. Viva o Paulocas! 


Mas havia ainda algumas reservas de barulho lá em casa. 
Vou-lhes explicar como. Logo pela manhã, a Gêninha vinha 
em fralda de camisa pêzitos descalços e surgia à porta do 
nosso quarto como uma casta aparição de ternura rechon- 
chuda ensonada ainda. Vinha pedir o bacio, porque a fazer 
na cama apanhava da mamã palmadas tau-tau de me faze- 
rem tremer. (Não se bate assim, nem assado, numa criança. 
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É acto condenado em todos os manuais de Pedagogia. Mas 
cada qual tem o seu método. Liberdade libardade acima de 
tudo!). 


E pouco depois eram horas da Irene ir para a fábrica, 
havia que tirar a florescente quentinha caca e o fedorento 
acre chichi dos calções de plástico ao Joca o que nunca 
se fazia sem guincharia à farta, dele, ou berrata da mamã 
que, quando aquilo era a mais e repassava ao lençol, lhe ia 
para as nádegas nuas em palmadas que me faziam estre- 
mecer. Barulheira em barda. Sinais de vida à farta. Eu ficava 
ainda um bocado na cama, enquanto eles três na cozinha 
comiam sobras da véspera ou o leite às vezes fiado por 
semanas de um estábulo ali perto (a rapariga do leite, por 
acaso, era um bicho de estalo). Depois, quase nas oito, 
dava o salto da cama, esfregava os olhos com/em dois 
dedos de água e ia acompanhar a Irene à porta da fábrica. 
Que fêmeas novas querem-se vigiadas ou, pelo menos, que 
os outros machos vejam o possível que assim estão. Ainda 
que... liberdade liberdade acima de tudo. A liberdade é bela. 


Mas não durou muito aquilo. Em poucas semanas, a Gê- 
ninha foi entregue ao desbarato. Teve isto uma razão diga- 
mos policial: todos diziam que eu ia (devia?) ser preso 
em breve e não podia (podia não querer? os mais velhos 
são os mais responsáveis) deixar a rapariga com dois filhos 
pequenos nos braços o que seria um convite ao apareci- 
mento natural de amigos meus ora essa!, padrinhos, pro- 
tectores, funcionários da Assistência à Família, merceeiros 
amáveis caridosos que fiam (fortes filhos de puta), todos 
à compita e em conversas de Olho Vivo (os lúbricos) lasti- 
mando a sorte da jovem mamã (18 anos se tanto) a tal 
desemparada e sem macho, sim meninos eu já sei já os 
topo quem VV. são, andamos todos ao mesmo num é?, 
acariciam as criancinhas que ela traz ao colo disputando 
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meças para lhe tocarem os seios ou a fitarem rindo nos 
olhos babosando promessas e auxílios num convite perti- 
nente e que resulta quase sempre, hoje amanhã, com um 
lambisgóia destes ou outro até interessado a sério e que 
casa ou faz dela sua companheira respeitada e aos putos 
é padrasto amorável (há gente pra tudo). Mas a maioria 
é velhaca. Meninos: esses truques têm barbas desde que 
mundo é mundo e nem me julgo inocente. Cobiçar viúvas, 
qualquer espécie delas, e sobrecarregadas com filhos pe- 
quenos, é de homem! 


A Gêninha seguiu. Não, não é justo desta vez atribuir 
as culpas aos cisnes do parque de Caldas da Rainha. Não 
foram eles. Mas certos homúnculos que me faziam tremer 
(e fazem). Espalham o medo em volta, o silêncio. A sua 
melhor mais eficaz arma e a mais cínica é o pavor aloucado 
que já sabem em que as criaturas nós se transformam pela 
simples ameaça deles estarem na sombra vigilantes a 
cruéis, dispostos a tudo, ferazinhas, a todos os recursos | 
da ferocidade e de nos aparecerem uma madrugada faze- 
rem-nos saltar da cama abaterem-nos a frio diante de 
mulher e filhos apavorados. Rejubilam. Quando porém pos- 
sível não fazer sangue ou fazem o menos possível especta- 
cularmente porque o medo da própria conservação os 
assim aconselha por dentro, que sangue derramado leva 
mais tarde ou cedo a fazer sangue e será então o deles, 
A NOSSA HORA HÁ-DE CHEGAR. Autorizam-se portanto a 
catalogar os outros e a amedrontá-los. São capazes e reco- 
mendam um duro cachação dado a tempo (e não só isso, 
ai de nós!), mas preferem porque mais encapotada e jasuí- 
tica a destruição a longo prazo, a lenta inevitável desagre- 
gação em que os outros se consomem — no medo deles. 
Odeio estes ladrões de vidas, sicários sem punhal à cinta 
à mostra mas escondido pela lapela, botafogo no bolso 
detrás das calças. Odeio-os. 
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A Gêninha passou a dormir de um colo (o meu) para 
outro colo, uma boa mulher que a recebeu (não podia ter 
filhos, queria uma menina onde toda a sua ternura tivesse 
uns bracitos a acolhê-la, inda há gente assim, ó castradas! 
ó devassas da pílula!). Acordou ensonada noutra casa, 
noutra caminha e a rir como sempre pediu o bacio. Tem 
todos os mimos na sua nova família (mas pode uma bam- 
bina estar melhor que na companhia dos pais?), abusa do 
amor que lhe dão, tem exigências, fez-se autoritária (sai 
à mãe). Em nossa casa é que caiu então um grande silêncio 
(bandidos! caté a barulheira dos nossos filhos nos roubam 
em volta). Sim: eu que sou míope e normalmente durmo sem 
óculos, apenas quando tombo carregado de vinho e todo 
vestido é que me esqueço de os meter na mesinha de cabe- 
ceira e não havendo debaixo da cama, via via mesmo a 
Gêninha aparecer à mesma hora do lusco-fusco da madru- 
gada à porta do nosso quarto do Casal da Rochida como 
era o costume. Sim: durante meses ainda essa breve apa- 
rição que não era um fantasma imaginário meu (já explico) 
me trazia dores ao peito lagrimetas nos olhos como inda- 
gora como amigos! agora aqui. Não era ela, que estava longe 
e perdida entregue para sempre fora da nossa ternura 
e autoridade porque adoptada legalmente com todas as 
formalidades (e isto dói, mas se era o bem dela? o nosso 
amor por ela assim atirado com lágrimas retidas e agrade- 
cimento sincero, amor nosso porque a Irene, a mãe, tam- 
bém sofria calada, mas de carácter firme e menos expansiva 
que eu nas teatralidades (talvez) da lágrima vínica sofria ca- 
lada e nem falava nunca nisso. E aqui aproveito para lhes 
expor em breve parêntese o que entendo por amar alguém 


Pode talvez chamar-se a teoria que tento praticar e o 
fundamental não é ter teorias todos as temos é tê-las e 
praticá-las que aí é que está a grande gaita, uma teoria ma- 
soquista do amor, marimbando-me. É assim: se amas, deseja 
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para a pessoa amada o melhor, olha bem para ela e pro- 
cura saber o que ela quer precisa deseja ama e procura 
dar-lho, tanto quanto possas mesmo anulando-te, desapa- 
recendo da vida dela, sentindo-a viver feliz longe de ti e 
sabendo e chorando. É muito chato isto e às vezes insu- 
portável de aturar, é um caminho debilitante para o suicídio. 
O contrário disto, que também já fui e sem remorsos ne- 
nhuns, é o vampiro. Já deixei para trás, porém, muitas víti- 
mas e se não me arrependo não quero não desejaria fazer 
mais. Continuarei desenvolvida esta tese noutros textos, Deus 
querendo.) 


era o Joca com mais umas semanas e amestrado que 
vinha a cambalear e sem palavras pedir o bacio, nem falando 
mas surgindo à porta, bastava isso. Loirito, um canário 
com pés nus e olhos e boca e cara de gente choramin- 
gando se já vinha apressado apertado da bexiga (apa- 
nhava muito tau-tau da senhora sua mamã se fazia na cama 
e molhava os lençóis) eu não tinha dúvidas nos primeiros 
momentos que era a Gêninha (ah assassinos! caté os nossos 
filhos nos trocam na retina na memória e quantas vezes 
no-los apagam (aos olhos; aos nossos filhos) para sempre). 


Caldas da Rainha: uma terra bonita com uns ares lá no 
alto da Rochida muito arejados, cá em baixo fede. O teatro 
fede a peixe morto, o hospital das águas a merda sul- 
furosa, os indígenas a merda estúpida, bicharada que pas- 
seia nas ruas ou discute asneiradas pelos cafés fede a 
couve cagada. Caldas da Rainha fica situada a poucos cem 
quilómetros de Lisboa, a Capital do nosso Império, onde até 
há ou havia no meu tempo de rapaz a Praça do Império 
assim chamada naturalmente porque devia haver um império 
(nunca dei por isso, nunca o vi) e um imperador em qual- 
quer lado oculto (do quem me lembro era um tirano velho 
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apalhaçado e maluco). Caldas da Rainha pode ser visitada 
todos os dias, mas a hora mais conveniente é da parte da 
manhã por causa do mercado, já o sabeis: a melhor fruta 
a melhor couve do Império e se puderdes às segundas-feiras, 
mercado geral, e a 15 de Agosto a grande feira, Dia da 
Assunção. 


Uma nota privada, estritamente pessoal ou familiar: tanto 
quanto eu sou uma sensitiva (no dizer irónico do Dr. Antó- 
nio, o pior é que sou), a Irene é dura. Uma sertaneja beirã. 
Dura no trato (o que é bera, incomoda e então a mim que 
era mel para ela), dura no carácter (o que é bem bonito, 
invulgar). Mas não se acredite, eu não, que uma mãe deixe 
sair assim de casa três filhos (não falando no cão que ela 
detestava, era mais uma boca inda que subalimentado o 
pobre) sem que ela, uma mãe, não sinta qualquer coisita 
lá dentro. Endureceu mais, depois daquilo. Duvido se pade- 
cia como eu, se relacionava como primária que era os 
factos e as injustiças, de causa a efeito, e donde provinham 
como eu, se rangia como eu a dentuça na certeza do- 
cumentada de que tudo aquilo, a nossa vida assim, era um 
absurdo cruel; de que o nosso direito à procriação, a viver- 
mos como podíamos com os nossos filhos até que eles 
seguissem ao seu destino às suas vidas espalhadas nos 
fosse assim negado, nos perseguissem ou humilhassem 
(quem sabe se no fundo nos invejavam?) por isso, diziam 
que éramos como cães e uma brava senhoria solteirona 
desolada pela acumulação de recibos da renda na gaveta 
(dela) nos dissesse (a mim! cara a cara): «rua! rua! que é 
a casa dos cães!», quando tinha casas vazias e abandonadas 
onde até o Flag se sentia enfriorado e nos chovia em cima 
da cama quando chovia na rua. Casa de cães? Nós éramos 
gente. Pessoas com direito a um tecto. Uma comunidade a 
crescer com crianças que cresciam. Filhos 
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Filhos. O que são os filhos? Criaturinhas que mais dia 
menos dias vão desaparecer, é a ordem natural das coisas. 
Uma bela manhã inquietos (nós e eles) mas contentes (nós 
e eles) vamos levá-los à escola ao seu primeiro dia de 
escola (e é este um ritual que me faz lembrar o meu Pai, 
quase da minha altura, levando-me pela mão, apresentando- 
-me à senhora professora apostando em mim também ele 
decerto uma esperança que depois lhe falhei, são assim 
as vidas) e entra-nos depois em casa quase como intruso um 
sujeitinho arrogante que criou novas amizades, esteve sob 
tutela estranha, que de repente julga saber mais que nós 
e sabe mesmo! com quem começamos, assim deve ser, a 
aprender muita coisa e nos rejuvenesce porque repito a no- 
vidão nos dá vida e os mais novos são os mais sábios. 
Através das falas das criancinhas e das histórias que contam 
à mesa e da experiência recente que estão a gozar ficamos 
a perceber, entre contristados por dentro mas radiantes 
e compreensivos por dentro e na cara que elas nos come- 
çam a escapulir, com outra visão das coisas e das pessoas 
original, tão diferente daquela em que estavam antes, lhes 
déramos. É a ordem natural das coisas. Depois aparecem 
os companheiros e acolhemo-los, um tanto enciumados e 
perscrutando-os se serão boas companhias para eles, inter- 
vindo às vezes estupidamente e à bruta afastando-os. Depois 
as leituras. Depois umas saias e adivinhamos netos e sen- 
timo-nos alegremente envelhecendo e suspirando netos. 
Continuando na espécie. É a LEI. 


O brinquedo vivo tão irrequieto tão naturalmente amo- 
rável ou traquinas, um rabino diabrete que nos saltava nos 
joelhos pesava como calor nos nossos braços sacudia-nos 
as vidas despertava sobressaltados o nosso sono, chorava 
doente e arrepelava-nos em sustos por ele na doença; inter- 
rompia da forma mais inconveniente o abraço da cópula, 
esse pequeno brinquedo desenvolto e crescente já sabía- 
mos que o devir o faria desaparecer (mas não, ah não! 
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roubado por outros. Ou atirado por nós para longe para 
o preservarmos o salvarmos). Esse terno barulho que mo- 
rava connosco a tanto gosto nosso (e com que lutas! e 
em que angústias de fomes frios doenças remédios médicos) 
iria mais dia menos dias chegar até nós apenas num eco 
numa fotografia um telefonema apressado. Mas também 
bem possível que esse filho nosso nos fosse restituído 
depois novinho em folha outra vez brinquedo baboso e bal- 
buciante esperto vivo na forma de um bichito neto onde 
descobrimos inventamos parecenças, outra vez recomeça- 
mos. E o fazemos saltar inda mais inquietos e complacentes 
ante suas birras e manhas ou tomados de encanto por suas 
gracinhas e então nos aquecem os frios joelhos empeder- 
nidos reumáticos tolhidos do caruncho. 


Filhos. Trememos que sejam atropelados na rua, esprei- 
tamos ansiados a sua respiração ofegante em suas noites 
febris e nas crianças um qualquer nada faz subir o termó- 
metro e o pavor na alma dos pais, descobrimos com riso 
o alvorejar do primeiro dente, as graças dos primeiros sor- 
risos que já nos entendem conhecem, os bracitos estendidos 
para nós, os gargarejos que são as suas primeiras falas 
monólogos incoerentes e logo mais depois o soletrar aldra- 
bado das primeiras palavras, as mais importantes para nós 
e eles: ma-mã, pa-pá, papa papinha, dá, teté..., as gracinhas 
amorosamente pacientemente ensinadas por avós tias amas 
criadas: como vai a tua vidinha? e o puto com a mãozita 
abanica para dizer assim-assim... Filhos: lemos com assus- 
tado alvoroço notícias terríveis macabras nos jornais de 
crianças raptadas violadas assassinadas e pomos num cala- 
frio o caso em nós neles; olhamos para longe para os anos 
futuros já rapazes e ficamos dementes de os adivinhar vê-los 
fardados, mortos ou então heróis assassinos, ou estropiados 
ou bêbedos ou doidos de crueldades que nem relatam e pra- 
ticaram, a que assistiram, ou cornudos, que é o costume nas 
guerras. 
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Almejamos que tenham êxito onde fracassámos — e 
assim nos redimam dos nossos fracassos; que a nossa 
experiência nos baixos como nos sucessos lhes sirva — ilu- 
são! se tudo está sempre e cada vez mais depressa em 
mudança —, vemo-los seguir carreira ingrata à que lhes 
ambicionámos ou o seu fracasso nos cai dentro como se 
fora principalmente fundamentalmente e ainda o nosso e 
nós seu cúmplice e causador; lutamos com eles uma luta 
desigual porque demais gostariamos de lhes dar sempre 
razão em tudo e que eles nos fossem superiores em tudo, 
nosso supremo orgulho. Enfrentamos encaramos neles aquilo 
em que errámos, os nossos falhanços pesam-nos então a 
dobrar como um estigma de que eles foram fossem as víti- 
mas e serão os mais severos julgadores; as injustiças que 
nos atingiram vida fora e já quase íamos resignando doem- 
-nos ainda mais então se as vemos neles continuadas per- 
petuadas se os atingem ainda, como se de casta inferior 
proviéssemos ou como, talvez, não nos tivéssemos (nós, 
homens e pais) sabido portar na altura própria, lutando 
até à morte sacrificar e eles nos possam acusar de uma 
cobardia que, às vezes, foi só o termos antes de agir ousa- 
damente contemplado o berço onde dormiam repousados 
e sem saberem de nada e nos travou nessa hora o braço 
a decisão. Filhos: vê-los saírem tudo ao torto do que mais 
desejávamos e mesmo assim, sim, mesmo assim recebê-los 
sempre no antigo abraço e esquecer tudo e engolir em seco, 
felizes por estarem ali, vivos connosco. Repito e torno a 
repetir, porque isto é que me feria em Caldas da Rainha 
tanto como agora, anos depois: perdê-los esmagados por 
um camião, às mãos dum sádico, perdê-los pelo seu natu- 
ral crescimento as andanças da vida, é uma coisa. Fatali- 
dades. Luto. Alegrias de Pai. 


Mas como eu os perdi a estes... e as razões disso... e 
a quem atribuo as culpas (porque não sou tolo de todo) 
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prefiro não me alargar mais sobre o assunto. Eu as sei 
e não esqueço. 


É evidente: Caldas da Rainha começava a ser para mim 
uma terra morta. Bonitinha mas triste, povoada de fantas- 
mas meus. A cada canto, numa álea do parque, num recanto 
da Mata, a uma dada hora, na casa onde nos nasceu o 
Joca, aqui acolá um choque um susto uma memória (e 
nesses tempos nunca tive uma tão impressionante capa- 
cidade de recordar tudo e todos desde menino: em Caldas, 
em Setúbal, em Lisboa, tudo me lembrava algo do passado; 
lembro-me da alegria libertação que senti uma vez por San- 
tarém passeando, porque eu ali não tinha história, estão-me 
a compreender, nenhuma história antiga). Perdi-me, volto 
atrás. 


...joelhos empedernidos reumáticos tolhidos do carun- 
cho. (SEGUE) E que de baboseiras então! que lutas caseiras 
entre avós e pais, estes a imporem a sua lei no seu tempo 
as suas razões modernas aqueles apenas e talvez a relem- 
brarem nos netos os filhos desaparecidos mas já longe dos 
anos em que mocidade e bebés eram para eles a sua forja 
de esperança a sua força. A VIDA. 


Ou A MORTE: esqueci-me de dois gémeos que morreram 
entretanto direi com mais raiva desapareceram sem deixar 
rastilho de si na Conservatória. Fui eu. Já andava tão alou- 
cado na altura, e drogado e alcoolizado, que tive sincero 
receio de deitar ao Mundo algum monstrozinho idiota. E 
a Irene já miséria e outros dramas a afastara de mim e 
vomitava na fábrica de bolos, cheiro enjoativo, e perdia-se- 
-nos a sua féria (parece que 18, 19 paus por dia) que era 
um ganho amparo certo no nosso magro orçamento. Foram 
para a pia e a tempo. Dois anónimos inocentes. Dois como 
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biliões de biliões de muitos milhões (a Natureza é mãe pró- 
diga, o mundo não acaba por isso; os pais sim). Gente que 
podia ser génios. Meus filhos mortos antes de nascer, filhos 
sem rosto que não cheguei a conhecer, sei quem vos matou 
mandou matar além de mim. Sei e não esqueço. Ponho-os 
no rol dos meus ódios e passo depressa adiante, com um 
curto requiem. 


É evidente: Caldas da Rainha começava a ser para mim 
(VAI ATÉ um choque um susto uma memória E SEGUE): 
a tasca onde chorei inutilmente os gémeos; a Gêninha deu 
aqui um trambolhão a valer, ficou com os joelhos numa 
lástima; as risadas do Paulocas, corcel selvagem, atrás do 
Flag à beira do lago; na última fotografia com a Lina, ao 
fundo ficou uma estátua; tempos depois, um dia mais ene- 
voado de raivas e dores passei no Parque e fui ver: era 
«A Dor», de Francisco Franco. Que facadas me deram 
então! um caso chatice com a polícia, resolvido a bem 
com mais copos, ali; uma doença, uma correria para o 
médico; os passeios devagar pela légua da estrada da 
Foz a pé com o meu Pai ou a volta por Santo Isidoro re- 
gresso pelo Avenal; a trouxa d'ovos na Regina comida em 
gula mútua de solteirona velha e adolescente galã (sem o 
saber) com a Dona Eugénia. Fantasmas e mais fantasmas, 
multiplicados acumulando-se no mapa da memória por...? 
por talvez isto e vão perceber-me: a engrenagem é rigorosa. 
Ou nos moldamos a ela, nos modificamos (e diz-se então em 
linguagem corrente, cínica: somos recuperáveis, tradução 
minha: já somos outros, virámos a casaca, o bico ao prego, 
dobrámos a cerviz, ficámos sub-homens, ou afivelámos a 
máscara da hipocrisia — à espera de melhores dias? ora, 
ora!... a máscara cola-se ao nosso rosto, trai-nos irremedia- 
velmente na concupiscência de nos ajeitarmos a ela, car- 
rega-nos o coração (como o Judeu onzeneiro da Barca do 
Inferno; como o retrato sósia infernal de Dorian Gray) e 
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óspois o mais prático é deixá-la ficar (a máscara? ou o rosto 
mascarado já já petrificado nela?). Nem é fácil de despegar; 
nem os que com tal gáudio no-la viam O consentem. 


Há uma coisa que VV. sabem e eu também (lemos todos 
as tragédias gregas, não 6? culturazinha ocidental, pois!): 
certos factos servem-nos de aviso para o futuro. São o elo 
de uma cadeia indestrutível e fatal. O futuro nunca se sabe 
como é. Mas adivinha-se. Supomos que o prevemos (em- 
bora, CUIDADO! nunca desesperes de todo em todo de 
um homem, conta sempre e ajuda no que possas a sua às 
vezes espantosa maravilhosa capacidade de recuperação. 
Tenho para mim e desde há muito duas máximas: não confiar 
inteiramente em ninguém, estar sempre de atalaia, e comigo 
mais, porque donde elas menos se esperam é que as trai- 
ções surgem; outra: não desesperar de vez, não arrumar as 
pessoas, porque até mesmo os mortos deixam para a frente 
surpresas, actos ocultados mas exemplares de humanidade). 
Chama-se a isto premonição. Um cálculo de probabilidades 
em nada matemático mas fluido. Premonir será a consciên- 
cia ou melhor dito a presciência do que vai ser o nosso 
futuro. Reparem: o nosso. Que é ainda o mais fácil de prever 
(talvez o único) de conscienciar, prescienciar, adivinhar s 
precaver (quanto possível e escassamente). Logo: saber 
como é. Ou vai ser. Ou terá de ser. Dei-me por isto várias 
vezes e nunca me enganei (mas estou a exagerar, de- 
certo), só me enganei quando não reparava no meu pre: 
sente e nas lições do meu passado, principalmente as 
de que não me corrigira a tempo. Estes tempos: é, vai ser, 
terá de ser não são gramaticais, porque a vidinha das pes- 
soas não se rege por regras escritas mas por acasos, vitais. 
O que nas Caldas da Rainha me começou a impressionar, 
a chatear cada vez mais foi que comecei a prever o futuro 
que ali mesmo me vinha. Daí: deixei de ter surpresas. Assim, 
deixei de viver como deve ser porque a vidinha, a verda- 
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deira, das pessoas é, tem de ser, uma constante surpresa. 
Não, é um horror a obcecação do que vai ser — quando? e 
como evitá-lo? como fazer parar a roda? Na cabeça, em 
todos Os nossos actos, vamo-nos já dirigindo meio tontos 
mas lúcidos, mas atados de pés e mãos para esse tal fim. 
Como nas tragédias gregas, a personagem e o público já 
logo desde os primeiros sinais sabem que tudo irá passar-sa 
assim até final, à catástrofe que nem os deuses podem tor- 
cer evitar. Quando deveras se prevê, já não se está a viver. 
Mas a moribundar aos poucos numa agonia tão dolorosa que 
não a desejo ao meu pior inimigo. 


Eis que estes desaparecimentos todos, ali nas Caldas, 
me pareceram a certa altura sintomáticos do mais que havia 
aa a jr pao 9 e era o resto: a Irene, o puto, a casa, eu. 

munidade. Pois é isso que na maior raiva e am 
argur 
lhes vou contar. ei 


Quando a miúda, a Gêninha, se foi embora (já lhes di 
começou o silêncio. Começou também e é dh se pe 
ele saiba um dia se me ler que eu estava atento e sofria 
com ele, o martírio ou chatice do Jorginho atrás dito Joca. 
Eu saía de manhã, antes das oito, hora de entrar ela, a 
Irene, na fábrica, eu na primeira tasca e o puto ficava 
sozinho em casa, numa sala sem mobília, só uma mesa, 
a camita e uma almofada e alguns brinquedos que não 
O ferissem. Dormia, pois. À hora do almoço estava quase 
sempre a dormir, adormecera depois de berrar e chorar 
muito, nós dois ouvíiamo-lo calados e cabisbaixos des- 
cendo da Rochida para a FRAMI por um carreiro de bur- 
ricada. Deitava-se no chão sobre a almofada que puxara 
da camita. As vezes, como um cachorro, vinha pôr a almo- 
fada ao pé da porta da rua e ali ficava, quando chegávamos 
tinhamos de o chamar empurrar a porta devagarinho não 
o magoássemos. Como este puto não endoideceu de todo, 
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é o que me espanta ainda. Como ele conciliava a sua solidão 
com a alegria de acordar connosco e ver-nos (sem raiva 
nenhuma) é uma destas injustiças que não lembram ao 
Diabo. Se ele não era o Diabo! É só lembrar-me do original: 
um puto loiro, com menos de dois anos, que (talvez) nem 
meu filho fosse mas apenas «o filho da minha Irene», o «do 
outro» (esta história não prossegue com todos os porme- 
nores que a quero acima de coisas conjugais, íntimas, e 
ser um caso policial a valer, passado nas Caldas da Rainha, 
precisamente o caso das criancinhas desaparecidas, e 
falando de criancinhas que desaparecem tanto faz minhas 
como não minhas e vão já ver desaparecer criancinhas aos 
centos nas Caldas da Rainha que jamais conheci e me doíam 
na mesma por certo sentido não humanitário mas comuni- 
tário), mas bonito que se farta (saía à mãe), duma robustez 
a toda a prova, calado, dócil, perfilhado por mim (secreta- 
mente), comendo e rindo, chorando sozinho, como é 
d'ômem! Eu logo percebi, comecei a perceber a sonhar em 
pesadelos tenebrosos que o puto estava n.º 1 para ir na leva. 


Quantas criancinhas já desapareceram desde há boca- 
do? nas Caldas da Rainha, localmente falando (porque eu 
era experimentado jogador nesta jigajoga de criancinhas 
a voarem-me da mão). Ora contemos: a Dona Eugénia; o 
meu Pai; o cadelo, o Flag; a Lina; o Paulocas; 


(Ah, não!... o Paulocas reapareceu passados meses. É 
este um mistério tão grande e jubiloso que não cabe em 
curta página. O que lhes posso garantir é que o Paulocas 
está aqui comigo (nesta página; a dois metros de mim 
no nosso quarto cheio de sol da Pensão 1.º de Maio e es- 
panto meu nas Caldas da Rainha!) RAPTADO EM LISBOA 
e vai falar. Começou assim esta manhã, dormimos jun- 
tos, a cama é fofa, ambiente familiar acolhedor, boa gente 
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alentejana, quarto ainda às escuras, dizendo palavras sin- 
gelas porém solenes severas: 


— Com quentão foi o pai que teve culpa da mãe sir 
embora... 


Não interrogativo. Não acusador. Apenas um comen- 
tário. De quem está interessado no evento, não perde 
pitada, talvez se lembre do que passou mas mesmo assim 
(e ainda; ou por ora?) não arma em juiz meritíssimo. Em 
linguagem de tribunal: um declarante. Diz o que diz. 
Quer (talvez) informar-se melhor. Esta mesma noite 
estamos a tantos de Janeiro que não sei bem, chorei 
a dormir com o Paulocas ao lado. Falei, lamentei-me, 
talvez demais (foi crueldade estúpida, mas estava atolam- 
bado do vinho e das raivas). Ele ouviu-me. Abri então 
a luz, porque é bom para um homem que chora (e um 
homem chora!) outro ao lado que o veja chorar. Ele viu. 
Talvez por isso o seu breve comentário desta manhã não 
fosse rancoroso nem justiçador. Ele está aqui. Há pouco, 
vendo-me chorar outra vez lágrimas compridas quando dedi- 
lhava na máquina a minha vida e a dele (inventadas por 
causa das estéticas da prosa e das noveletas neo-abjeccio- 
nistas, estão a topar? nada de mitografias pachecais: tudo 
que se escreve é invenção), há pouco olhou-me e sabendo 
que partimos amanhã, disse com amizade de homem para 
homem: o pai não se ponha a chorar no comboio que fica 
muito feio e depois as pessoas não gostam... um grande 
beijo na sua carita e mais lagrimetas minhas. O Paulocas 
está aqui, ouviram? Nem, VV. são uns patetas e não perce- 
bem népia desta poda: como é que eu podia escrever sem 
esta grande alegria de o ter outra vez comigo, sinal de espe- 
rança de recuperar o resto, todos tudo eu por inteiro pas- 
sado presente e futuro? como é que queriam? ou julgavam 
que escrevo para vos deleitar com as minhas misérias?!... 
Não se cria na tristeza. Sim, na alegria ou na raiva. Ele está 
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aqui. É o que importa. Se não nem a história la por diante, 
começara. Andiamo.) 


a Gêninha; e agora vem o pior. Que é 


A SAÍDA DA IRENE. A verdade é esta: a Irene tinha 
de sair. Da minha vidinha triste. Tinha só 19 anos. Eu: 
19 x mil. É muito. Uma grande desproporção de idades de 
espaço entre nós. la dar mal. Já se sabia (antes). Quando 
nos juntámos disse um dia cinicamente para um amigo que 
só tencionava pô-la em rodagem. Lixei-me. Fui justiceira- 
mente colhido pelo meu próprio jogo. Já toda a gente depois 
contava com isso (e eu, antes de todos; sei como elas acon- 
tecem, isto é, nos calham na cama e depois como se pis: 
gam). Quando o silêncio começou a cair em cima de nós, 
começou também, inevitavelmente, a haver silêncio em nós 
entre nós. Amargura, recriminações mútuas coisas antigas 
que se calam mas azedam os mínimos ditos e atitudes, 
chispam em olhares de um ódio pequenino caseiro, vai 
explodir. Um silêncio mais denso e crescente, intrigante. 
Um realejo de árias desafinadas a ranger e sempre as mes- 
mas e sempre a despropósito que surgiam nas conversas 
entre nós, um frémito de rancor contido lodoso envolvente. 
É fácil de dizer escrever. Não assim para viver e todos os 
dias o mesmo. Quando se ama. Portanto, atenção!, o pior 
vem agora. 


O que era a Irene para mim? Um caso incestuoso. Amante 
filha paqueta companheira mãe enfermeira cúmplice gover- 
nanta criada para todo o serviço secretária ama doutros 
filhos meus sobrinhos dela (esta nobre rapariguinha esta 
menina do povo criou cinco crianças com 18 anos) fiber- 
tina comigo quanto é dado numa semialfabeta e mais mais: 
muita fome de tudo a meu lado e com dignidade, desde- 
nhando pedir, altiva de sete raios, trabalhando moira de tra- 
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balho, daqui te saúdo, rapariga! onde estiveres agora. Sê 
feliz que bem o mereces (é a tal minha teoria do amor pela 
Amada). A Irene: toda uma vida à sua frente, vinte e dois 
anos eu avançado e recuando em virilidade, em faculdades 
(e sabendo-o. Calado, com medo de a perder. Outras vezes 
avisando-a, mas chorando para que ela visse quanta falta 
me faria). Como é que entrou comigo? facílimo. Tinha (eu, 
na altura já quase arrumado, mas recupero assombrosa- 
mente e assim todos quando queiram) de me afirmar em 
vitalidade. Tentar uma coisa muito grave porque é uma 
aposta terrível: ainda não era daquela. O LIBERTINO IA 
JOGAR A SUA ÚLTIMA APOSTA COM A MORTE. E ganhei! 
Levou tempo, ai não! Meses no medo de umas malvadas 
foices que o pai dela tinha e eram mesmo — eu media-as 
de longe com os olhos e sentia os arrepios de um conde- 
nado ao ver o óculo da guilhotina — mesmo mesmo à me- 
dida do meu pescoço, que comichões, que calafrios...; e 
de uns marmeleiros com uma moca na ponta, usam-se na 
Beira-Baixa, que à primeira dose me partiam de certeza o 
espinhaço alfacinha débil e falto de cálcio, me entolhiam o 
tesão... que querem? Quem tem cu tem medo e eu estava 
escaldado doutras tentações assim. Mas uma rapariga vir- 
gem de 14 anos tem muita força. Esta, por exemplo: con- 
versar com os risos mais endiabrados os gestos de cativar 
reis e príncipes quanto mais um velho libertino e as pro- 
vocações e as piadas de ironia do tipo quem desdenha 
quer comprar e até pedradas, entre labregos é assim tudo 
primitivo tudo ainda como nos tempos do Viriato. E servir-se 
da sua ternura que é sexo e curiosidade. Enfermagem dedi- 
cada para o borracholas o doentinho. E um cheiro a seara. 
E umas belas tranças loiras. 


A Irene está aqui e agora comigo. Está a dois metros 
de mim e no mesmo quarto. É o Paulocas. Desenhando sem 
saber que falo dele com a máquina bonecos que só vistos. 
É bonito que se farta. Todos os meus filhos são bonitos, 
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todos os nossos filhos são bonitos inda que marrecos. 
Somente são feios quando nos esquecem, talvez porque 
nos desaparecem. O tempo sara tudo, diz-se. Mentira. 
E reles. Não sara nada. Nem se sabe bem ao certo quando 
sarra, isto é, quando começa a criar bolor na alma. Voltemos 
à Irene. - 


Tinha de desaparecer. Estava escrito e previsto. Eu sa- 
bia. Tinha pesadelos aos seis e mais por noite em que 
mês após mês fui consultando os astros com o meu sub- 
consciente e sabendo logo o que (me) ia acontecer. Fui 
muito estúpido, digamos com modéstia: teimoso inócuo 
estúpido (outra vez e à décima potência) incapaz impotente 
etc. Mesmas causas mesmos efeitos. Não mudando as cau- 
sas, ia acontecer. Havia (penso eu agora, e a lição serviu- 
-me) de dar uma reviravolta de 360º, largar tudo, ser cruel, 
lixar meio-mundo à lei da selva — e alguém se podia espan- 
tar irritar? é a que têm aplicado comigo, homessa! Não o 
sabia então, cá se fazem cá se aprendem, mas o mais giro 
é não aprender. Caminhar para a frente com a inocência 
das criancinhas, a nossa, a que quiséramos manter através 
de tudo e aguentando as golpadas de todos. Via para o sui- 
cídio? deixem estar não fica cá nenhum. Ora 


«no dia 15 de Agosto de 1967, feira nas Caldas, feriado 
municipal também nacional, eu não me queria zangar. Há 
dias assim. Um tipo acorda bem disposto e resolve: hoje 
haja o que houver não me vou zangar. Prontos! como diz 
e muito rápido o meu Paulocas. Pela madrugada, eu cheio 
de asma ou a raiva alérgica que dá a asma quis fazer «a 
minha obrigação». Não me apetecia nada, estimáveis mada- 
mas e estimados cavalheiros marialvistas. Era aquilo um 
cumprimento machista, que podia implicar num posterior 
colapso cardíaco meu. Era fatalmente (porque podia dar 
em morte) precisamente só isto: «fazer a minha obrigação». 
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Não que não me apetecesse na zona inferior, é verdade, 
esse rapaz tem cá uma mania... julga que ainda tenho vinte 
anos e faz de conta que não é nada com ele quando me 
deixa ficar mal. Só que a cabeça de cima sabia que ms 
podia ser fatal e nem com coramina talvez escapasse, e eu 
não achava graça nenhuma em ver o Hugo cangalheiro das 
Caldas tirar-me as medidas horas depois de esticado. Nec 
lugar da Irene (mas alguém pode saber como é que elas 
procedem nestas alturas solenes, rigorosas, e o termo é 
dela) faria outra coisa. Dava porque eu estava combalido 
(da asma; dos copos; do músculo cardíaco; do outro de- 
baixo; etc.) e fazia-me uma brincadeira fácil, com a mão, 
por exemplo, que não cansa nada e satisfaz. Ou não fazia 
nada. Fingia-se a dormir, quinda era o mais fácil. Ela disse 
precisamente isto (palavras rigorosas): NÃO MAPETECE. 
Trucla! E virei-lhe o rabo, nesta satisfação do tipo que chs- 
gou finalmente à praia e virou gente depois de se sentir ir 
a afogar: e a mim muito menos, disse calado. Trucla! Pumba! 
Mas caiu-me óspois como verdete na alma. Papagaio! Se a 
uma rapariga de 19 anos não lhe apetece e a um tipo de 
42 tão-pouco algo vai mal no casal. la. 


Foi. Levou o Joca. Nunca mais os vi. Acompanhei-a até 
Tomar. Levou-me com ela e, óspois, meses anos ainda, 
mesmo agora quando escrevo, percebe-se. São assim as 
mulheres: levam-nos. Aqui reside uma outra teoria minha 
que se chama monogamia. NÃO SE VIVE SEM PAIXÃO, 
UMA. Quando já se tiveram várias, uma de cada vez paixão 
entenda-se o remédio mas que remédio! é saber poder espe- 
rar. Aguardar a seguinte. Evitar o suicídio logo, que era o 
que apetecia. Contudo todavia etc. esta sabedoria não 
adianta na altura própria e chega quando chega, se chega. 
E pior: antes de chegar nunca se sabe se chega. E a tempo. 
Isto é muito importante e requer novo parágrafo (vamos en- 
chendo). 
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A saída da Irene era uma aposta minha. Ainda estou para 
saber onde vai dar. Não é fácil perder tudo. E tudo várias 
vezes em 42 anos. Tudo por tudo — nada. Como se sabe, 
quando se aposta? nem isso faz parte da ética do jogador 
o seu grande gozo é não saber, o gozo está no jogo, na 
aposta, perder ou ganhar é para depois. 


Desaparecem as criancinhas e nós com elas. Uma mete 
na cova a pêra-e-bigode; outra perde o chinó nos arranjos 
do cangalheiro; um deixa o esqueleto na valeta; outra a 
caixa dos sapatos e ala! para Angola; outra uma imagem 
casta de miúda nuínha; depois depois o bicho de cama de- 
clara não mapetece; depois vai o resto, o puto loiro, a casa, 
eu beberricando e choramingando de tasca em tasca. E tudo 
nas Caldas da Rainha. Terra estranha. 
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Dizem os sábios: ao contrário de muitas terras do País, 
cuja origem se perde nas névoas do passado, pode-se mar- 
car uma data que corresponde à da fundação e origem das 
Caldas da Rainha, como povoado, se bem que nos seus 
arredores se encontrem vestígios dos povos primitivos, que 
deixaram a sua memória já na toponímia local, já em mo- 
numentos arqueológicos — como restos paleolíticos encon- 
trados próximo da cidade (Santo Isidoro). Mas que temos 
agora (Janeiro de 1968 — Maio de 1971, em plena guerra 
em três frentes) com isso? 


As águas das Caldas da Rainha — que fizeram da cidade 
a primeira estância termal do País — são fornecidas por 
cinco fontes: Pocinho da Copa, Piscina dos Homens, Piscina 
das Mulheres, Piscina Escura e Arco. São águas hipotermais, 
mesossalinas, sulfúreas cálcicas e sulfídricas, cloretadas 
sódicas e magnésicas, sulfatadas cálcicas e sódicas e con- 
têm sais de estrôncio, bário, césio, titânio, bromo, iodo, boro, 
etc.; são radioactivas. Principais indicações: reumatismo arti- 
cular crónico e outras artropatias, nevralgias, doenças cró- 
nicas do aparelho respiratório, asma, doenças ginecológicas, 
sífilis, saturnismo (doença ou envenenamento de pessoas 
que lidam com chumbo em certas indústrias, das que usam 
talheres estanhados com mistura de chumbo e antimónio; 
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intoxicação pelo chumbo, frequente nos pintores e, antiga- 
mente, nos cheiradores de rapé, por causa dos invólucros), 
dermatoses (seborreia, eczema seco, acné) e outras afec- 
ções. Curam quase tudo, o melhor é não as cheirar. 


Caldas da Rainha tem lá uma grande vantagem: é o 
Dr. António Maldonado Freitas. Um gajo porreiríssimo. Um 
bacano. Uma jóia de pessoa. Mais que meu pai. Mal vi o 
Dr. António, o caro António, e confirmei depois de algum 
convívio, notei que ele era uma criancinha autêntica. Advo- 
gado e dos melhores na Província, dos mais subtis e argutos 
a manejar os Códigos (desenrascou-me várias vezes de 
causas perdidas, e isso não o posso esquecer), conhecendo 
por muita inteligência e ossos do ofício os meandros da 
alma humana e as podres engrenagens da nossa sociedade 
de consumo, quase agrária ainda nas Caldas, reparando-se 
melhor não passava de uma criancinha sem maldade ne- 
nhuma. Um poço de ternura. 


O Dr. António Maldonado Freitas tem uma grande van- 
tagem: é candidato a deputado vitalício. Sabem como é, 
num é? Concorre a todas as eleições pela lista da Oposição. 
Isto desde há muitos anos. À última hora desistem (razões 
sólidas, argumentos irrespondíveis, corações a sangrar de 
indignação, o civismo democrático todo achincalhado). Há 
que louvar esta gente. Principalmente, pela paciência ou 
a santa ingenuidade. Mas quem vê este espectáculo desde 
1945 (tinha eu vinte anos) começa a ficar a rir-se. Chatean- 
do-se. E chega a conclusões. Engraçado!... São acérrimos 
democratas, indefectíveis republicanos desde a primeira 
hora ou desde a mama ao colo da mamã, oposicionistas 
intransigentes com o regime, homens da esquerda progres- 
sivos que se fartam e só o demonstram esforçadamente 
em gritaria e actos (ou atitudes?) de 4 em 4 anos, ou de 
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7 em 7 (isso era dantes) aí uns dois meses se tanto — entre- 
vistas, comícios, discursatas, listas, profissões de fé, decla- 
rações aos jornais, protestos fundamentados e em papel 
selado, e no resto do tempo que é quase todo (façam-lhe 
as contas) bravatas inúteis, uma arrogância de carácter 
(impoluto, é o adjectivo preferido) mas na prática do dia- 
-a-dia tão bons como os outros. Ou piores. Oh Posição 
cómoda! ó vantagens facilidades duplicidades maquiavélicas 
de estar nela, assim. Gentinha simpática mas de pôr a pau, 
talvez convicta mas sem espírito de auto-crítica nenhum. 
É tão bonito ter perfilhar ideias nobres... aguentar com elas 
é que. Afinal tão parecidos com os outros! igualzinhos, em 
certos casos. Tão repelentes, por vezes, na sua argumen- 
tação. Estou a ouvilos, em datas sucessivas: os Aliados 
vêm cá e limpam isto; quando o Tal morrer isto muda de 
certeza: agora é que é, etc., etc.. Quantas vezes não os 
gramei com vontade de os mandar à merda e mandei 
mesmo! chamar-lhes estúpidos, na melhor das hipóteses in- 
coerentes, nos piores casos sabujos, traidores, carneirada 
em jogo duplo, bem instalados e querendo instalar-se mais 
e mais, ou então defendendo la politique du pire, porque 
estando bem (embora devessem estar livres) desdenham 
ignoram deliberadamente a plebe proletária que são a grande 
maioria somos nós. Mas pra que insistir? Isto não é um 
texto político sim policial O CASO DAS CRIANCINHAS 
DESAPARECIDAS e de quem eu estava a falar era do 
Dr. António. 


A sua grande vantagem era essa: desistir a tempo. Assim 
nunca se ficava a saber verdadeiramente quem era e o que 
queria. Dispensava-o de muita coisa; por exemplo, ter uma 
informação social, económica, logo política, actualizada (lá 
boa biblioteca possuía ele, mas com livros por abrir) em 
vez de manter-se em relações amistosas com o Banco Por- 
tuguês do Atlântico (e outros, claro); ligar-se com sincera 
simpatia aos humildes, promover fazer obras de engrande- 
cimento local social (que podia) em vez de troçar, na Praça, 
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dos presidentes do município caldense, aliás umas bestia- 
gas. E a ser eleito, que chatices, depois, em S. Bento? leram 
A Queda dum Anjo? Devia ser giro. Desistindo, todas as 
vantagens e prestígio e nenhumas responsabilidades. Assim, 
sim. Até dá gosto ser candidato a deputado. E como o 
António muitos mais; mas foram-se desmascarando, já estão 
definidos arrumados. 


Não me considero vítima desta alegre rapaziada das 
políticas, aliás tenho o sentido de trincheira e sei onde está 
o inimigo comum, o pior. Algumas vezes me deram von- 
tade de rir, o que é importante, nem sempre há dinheiro para 
irmos ao circo. E no entanto 


«O Paulocas voltou a desaparecer-me. Agora por Lisboa, 
na Costa do Castelo. Sei que está bem mas não está onde 
devia estar que era comigo, neste quarto ensolarado da 
Pensão 1.º de Maio, donde vos escrevo. As pessoas encaram 
com certa naturalidade serena quando são os filhos dos 
outros que desaparecem. Até ajudam (e é o meu caso, 
hei-de-lhes agradecer). Parece-me isto um contra-senso. 
O natural, o humano seria ajudar um pai a ter um (ou os 
que tivesse) filhos consigo. Mas adoptam geralmente atitude 
mais cómoda: lamentam-no (ao pai); lamentam muito mais 
as pobres das criancinhas que tal pai têm. Acusam o pai 
de ser um incapaz, um transviado, um bera, um bêbado, ou 
louco, e que ele não quer é trabalhar. Que é um mau pai 
por isto e por aquilo. Se ele dorme com o filho pelas esca- 
das — como me aconteceu pelo menos duas vezes com 
o Paulocas — ou em pensões vagabundas, das baratas, se 
o arrasta pela mão esfaimados ambos numa correria em cata 
de um alvo de escudos ou almocinho em casa propícia de 
amigo; se o puto adormece no café onde pára a malta 
enquanto o pai espera cravar algum, sacar dinheiro seja lá 
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como for, vindo sabe-se lá quando ou de quem — apontam- 
-no a dedo, justiceiros implacáveis mas prudentes, porque 
assim lhes convém: mais fácil é rir ou lamentar ou conde- 
nar a miséria de cada um do que investigar-lhe as causas e 
depois tentar dar-lhe remédio. Sugerem ainda que trago a 
criancinha como isco para os comover. Estão bem engana- 
dos. Não é nada disso. É porque tem de ser. É também 
depois para os ofender. Por miséria (várias). Como o rapaz 
do cego: para me orientar. Um filho é uma força. 

Pois o Paulocas lá me ficou perdido outra vez por Lísbia 
amada, numa página máquina a dois espaços foi-se! 


Donde o Leitor que me está a acompanhar com delicada 
atenção (muito obrigado!) poder inferir que nem só nas 
Caldas da Rainha desaparecem criancinhas. Não disse isso: 
o que disse e repito é que Caldas da Rainha é a terra 
donde desaparecem mais (reparem: mais) criancinhas. 
Assim o Dr. António. Quando afirmo que é uma criancinha 
não lhe estou a chamar estúpido, nada disso! As crianci- 
nhas caracterizam-se (em meu fraco entender) por qualida- 
des que toda a gente conhece. Uma é a ternura espontânea 
Ora o António é um poço de ternura. E espontânea, a tai 
de que as criancinhas são dilecto apanágio. Mas o Senhor 
Doutor António tem uma grande vantagem (que também 
pertence às criancinhas): não vê bem a realidade. Está 
desfocado. É um imaginativo um sonhador inveterado um 
poeta a valer. Logo: uma criancinha grande e adorável. 
Em termos charros diriamos: é zarolho, só vê metade das 
coisas e das pessoas ou só aquilo que lhe convém ver. Usa 
(como os piratas-da-perna-de-pau) uma pala no olho es- 
querdo. Faz-se zarolho. Tirando a pala vê tudo a triplicar o 
que pode ser mania das grandezas ou inda uma maneira de 
andar na Lua. Um sonhador um imaginativo um altruísta 
mãos-largas e por cima da gravata ou da toga um honestis- 
simo advogado dos Direitos do Homem e da Democracia. 
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O Dr. tem além disso outra vantagem: é milionário. 
Quando se diz que uma pessoa é milionária não se deve 
entender que ela tenha muito muito dinheiro (às vezes é 
tudo vista, um dia dão um estouro, pumba!) ou que nos 
vai dar algum, o que até pode acontecer. Nem a gente tem 
que meter o nariz onde ela gasta o dinheiro, ou disputar-lho, 
como quinhão nosso, embora haja países, e vastos como 
o oceano, onde essa mama acabou. Quando digo de alguém 
é milionário quero apenas sugerir que essa tal pessoa tem 
um colchão. Perceberam? uma cama elástica, como no circo, 
um tapete protector como se usam no judo. Se levam um 
golpe e caem já sabem (prevêem) que não se aleijam por 
aí além. Recuperam depressa o equilíbrio, uns bonecos sem- 
pre-em-pé. Com esta gente o jogo de convivência anda sem- 
pre falseado. Prometem mais do que dão. Garantem-nos 
ajudas que ninguém lhes solicitou e falham, pra quê? para 
nos gozarem? para, entretanto, terem conseguido algo à 
nossa custa, explorando a nossa miséria? por vaidades 
parvas? por ostentação paternalista? pra nos roubarem a 
fêmea, no engodo do que há-de vir? Raios os partam mais 
quem nos acredita. Por mim, que sou do humor-negro, 
acho-os infelizes. Desconfiados. Se os abraçamos em pura 
simpatia, apertam a carteira ao peito e ficam na expectativa 
de mais uma golpada, porque muito escaldados. Falamos- 
-lhes naturalmente, projectos nossos, esperanças, tentativas 
de melhor futuro e arrepelam-se e fogem ou imiscuem-se, 
se a ideia é rentável levam-na com eles e deixam-nos no pau 
da roupa. É assim, tenho visto. 


Como o Dr. é milionário um poço de ternura um sonhador 
um pândego que ama a vida e a beleza é Mecenas. Foi co- 
migo. Desvantagem: é que ele julga que o Mecenas é que 
sabe. Olha que espiga! Quem sabe é quem faz não quem 
paga ou ajuda. O Mecenas paga, não dá ordens (Mestre 
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Almada). Vai daí, começa a dar-me indicações, sugestões 
amigáveis. Que eu devia fazer era mais textos como a 
COMUNIDADE... se isso me fosse possível! E que nada de 
erotismos, pornografias... não era para a minha categoria. 
Elogiava-me, a seu modo. Sem querer magoava-me, ofen- 
dia-me. 


As pessoas são engraçadas: lidam dias a fio umas com 
as outras observam-se experimentam-se (todos somos co- 
baias uns dos outros) e vai-se a ver entretêm entre si longos 
enganos que às vezes dão para o torto prá porrada inté. 
E aqui se registram duas coisas: há tipos como eu com 
memória de elefante que não esquecem uma afronta anos 
e anos, que naturalmente a guardam sem mesmo se darem 
conta ou hipocritamente a mascaram adiam mas lhes re- 
benta numa hora enraivada ou quando julgam de que dis- 
põem vantagem ou lhes apeteceu então dar xeque-mate; e 
outros, ainda como eu, que um simples nada um gesto um 
encontro em momento especial, de alegria faz esquecer 
tudo para sempre, tudo, apenas ficarmos depois a lembrar 
do passado aquilo que nele foi leal, digno; e assim é que é! 


Pois o Senhor Doutor António Maldonado Freitas desa- 
pareceu-me precisamente no dia 30 de Janeiro de 1968. 
As tantas da tarde. Não era nada que eu não esperasse, 
já sabia que ia perder o António. Quando percebi que era 
uma criancinha e via o que me estava a acontecer com as 
outras nas Caldas, pensei cá para comigo «este, mais dia 
mais mês também vai ao ar». Cai no lago. Acisna-se. E faz-me 
falta, acreditem. Dava-me tudo: sopa, remédios, pagava pon- 
tualmente a minha renda da casa, a luz, e vintes cinquentas 
cempzes, às vezes (menos) três notas e mais, vestia-me cal- 
çava-me sobretudava-me engravatava-me escovava-me al- 
moçava-me lanchava-me levava à praia e queria à viva força 
que eu molhasse o nariz, desentupisse bem as ventas na- 
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quela água salgada agitada da Foz do Arelho. Levou-me a 
Fátima, ao santuário, onde em quarenta anos me negara 
a pôr os pés, Meca aldrabona. E os mimos, e os cuidados? 
Não são coisas que se esqueçam. 


Um dia, sim! um dia que não me sai da cabeça, sei a 
data: 24 de Setembro de 1967, fazia um mês certinho que a 
lrene e o Joca tinham desaparecido das Caldas, data por- 
tanto histórica para mim, da minha história interior, talvez 
inventada mas tão exacta que não me conheço outra, eu 
tinha chegado ao fim de uma longa resistência envenenada 
anestesiada em copos e muita lagrimeta mas já por então 
resoluto no acabar e depressa, ele, o querido António o 
meigo o perspicaz, viu-me tão desesperado tão fora já de 
tudo e resolvido a findar da maneira mais simples que era 
fechar os olhos e dormir da canseira do nada importar 
nem eu nem nada que pegou em mim pelas oito da manhã 
e não mais me largou até às tantas da noite, até que tão 
estafado me viu que já então não quisesse senão dormir, 
mas para acordar. É bom (acho) que estas coisas se saibam 
para honra e louvor da humanidade, aqui do António. Ele 
fez precisamente o mesmo que o Cesariny (também é bom 
que se saiba), o Mário, uma criancinha que me desapareceu 
em Lisboa (ai! ali por Lisboa também para mim foi um 
disparate em desaparecerem-me criancinhas, a última agora 
foi se bem estão lembrados linhas atrás o Paulocas na Costa 
do Castelo; só mulheres mais duma dúzia; companheiros do 
liceu dezenas deles; camaradas das fileiras com o fito no 
futuro, ih jasus! enchia outra página e sobejava; a Esposa 
levou 16 anos a desaparecer divorciou-se; filhos isso nem 
tem conta. Pode dizer-se que sou um homem de sorte. Com 
esta. Mas continuo a ateimar: Caldas da Rainha é a terra 
onde me desapareceram mais criancinhas estatisticamente 
falando e em proporção com a densidade populacional do 
burgo. A culpa é dos cisnes, como sabem) o que o Mário 
fez uma noite em que me viu desesperado a cair de bêbado 
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e a choramingar muito por causa duma menina Maria Eu- 
génia Soares Barbosa pentelhuda que o Diabo guarde (faço- 
“lhe essa mercê; mas na altura era a minha luz), sentado 
(eu) no Cais das Colunas e com uma vontadinha de saber 
ao certo se a água do Tejo estava fria e chegava para me 
encher os pulmões e o Mário o que faz? (o mesmo que o 
António naquele dia 24/9/67) deitame a mão, tira-me fora 
do cais e da beira-água (suja e negra) e anda comigo ele 
pegando-me por um braço o Virgílio Martinho noutro de 
tasco em tasco por Alfama até me encharcar as meninges 
e a coragem de cafés e bagaços e desviar da maldita água 
(negra suja) e acompanhou-me a casa. 


Mas que fez o António então que fez? Topa-me às oito 
da manhã. Em coma (eu). Andando a passos ziguezague 
mas sem copos só dores dalma. Vê-me a soluçar chorar 
como uma vaca. Leva-me à praia, à Foz. A almoçar. À vin- 
dima. Leva-me pelo braço. Dá a pílula calmante, o jantar. 
Leva-me de carro à nossa casa deserta, na Rochida. Percebe 
que não posso ficar sozinho um mês depois de querer 
aguentar-me ali sozinho, como um valentão! (eu, tão frágil 
que me soprem na cara e caio), como um homem! (eu, 
imaginem, tão ossudo e despido de quimeras que tudo 
tanto me faz). E leva-me a casa dele, pelo braço. Estas são 
coisas que não esquecem e me servem à justa, contan- 
do-as, para que vocês percebam que não sou assim tão bera 
como isso. Que também sou capaz de gratidão, de avaliar 
finezas ternuras daquelas importantes e que marcam deci- 
dem duma vida. Coisa importantíssima. Tanto mais tratan- 
do-se da minha. (Nada de megalomanias: todas as vidas são 
muito importantes, daí a raiva que me metem os assassinos, 
os profissionais da morte à paisana ou não, embora às vezes 
dê vontade de matar, haja justiça em matar, horas terríveis 
essas). 
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Entre mim e o António começou a haver uma quezília 
que se explica: fui mau filho hei-de ser mau enteado. Cão 
sem dono. É assim: não gosto que me mandem. É cá uma 
birra minha. Ora o António tem uma grande desvantagem: 
gosta de se meter na cama das pessoas. Esclareço: gosta 
de mandar na cama das pessoas, isto é, de escolher para 
a cama alheia quem ele entenda mais adequado. Olha que 
história! na minha cama mando eu. Não tenho lá quem 
quero? tão-pouco quem eu não queira. Bem me bastam os 
que nela entram insistem em permanecer. Os meus mortos. 


A minha Mãe (depois de morta) tinha essa teima e ainda 
hoje. Não havia noite que não a visse em sonhos e pesade- 
los de arripiar e levou meses a despejá-la da minha cama 
(mas se ainda hoje?...). Usei truques. Exemplo: pedir à 
Helena, a minha Esposa, que também já por então andaria 
por ali a dormir sem grande jeito, que rezasse qualquer lara- 
cha, padre-nossos avé-marias, para exorcismar a defunta, 
servir-lhe de espantalho para que não se metesse mais 
comigo. Diz o zé-povinho que são almas penadas que estão 
no Purgatório e pedem orações, suplicam de longe conforme 
podem à maneira de aparições no subconsciente dos entes 
queridos para subirem a ver o Senhor São Pedro. Crendices! 
não dava não deu nunca resultado. E uma Mãe é coisa que 
se esqueça? e então a nossa? a minha, que era uma pobre 
mulher amalucada meiga que nem raios gostando de mim 
como se eu fora Deus?... um, o dela? 


E aqui vou chatear-te, Leitor, com um aparte (mais um): 
falando outro dia com não sei já quem mas havia de ser 
pessoa íntima porque ele há coisas que só se dizem a 
gente assim pertinho do nosso mundo interior que, em escri- 
tos meus, nunca entravam nem a minha Mãe nem a cara 
Esposa (a divorciada, a Maria Helena da Conceição Alves 
ex-Pacheco). E que isso, que me preocupava desde há 
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muito, teria sua razão de ser. Que eu explicava assim, talvez 
de maneira ilusória ou simplista: para um escriba tudo tem 
seu valor tudo (nos) serve. De personagens. De paisagem. 


Escrever é inventar logo aldrabar e há criaturas em que 
tememos remexer. É difícil doloroso tocar-lhes, transformá- 
-las em personagens. Tipificar. Guardamos delas uma ima- 
gem que queremos reservar só para nós a qual, descre- 
vendo, poderíamos achincalhar desfigurar caricaturar e isso 
nos é vedado. Em vulgo: falta-nos a língua. Ficam a distân- 
cia, reservadas, porque nos estão mais perto, ainda. Assim 
comigo. Não me lembro que tivesse falado nunca ou capaz- 
mente de minha Mãe ou da Helena. Era (não deliberada- 
mente) uma obstrução íntima, invencível, não-falar não por- 
que não tivesse de dizer muito de ambas e da importância 
com que participaram decidiram da minha vidinha mas por 
um travão sentimental. Neste texto, porém, cabem as duas; 
porquê? porque foram mais duas criancinhas que me desa- 
pareceram. Ou roubaram? Ou seria inda uma vez eu gatuno 
de mim mesmo e que delas me apartei? dúvida ingrata, a 
que não acrescento pevas. 


Outra e última interrupção: a minha Mãe era criancinha 
porque sempre o foi, porque doida. Mística. A Helena idem 
porque terna e sem ronha nenhuma e gostava de mim, 
malgré tout. 


Assim o António. 


Quando comecei a perceber que ele queria mandar na 
minha cama (por pura amizade, talvez por generoso pater- 
nalismo) logo previ que ia desaparecer do meu horizonte, 
num poente doloroso para ambos, sujo de nuvens intrigan- 
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tes. E eu ficava, mais uma vez, mais sozinho. Mas também 
aquela de mandar na minha cama... 


A CAMA. A cama não é só para dormir. É o lugar indi- 
cado para as pessoas nascerem para morrer (no sono sem 
sonhos ou da macaca) e para renascerem (ao acordar na 
embriaguez da cópula). A dádiva mútua dos corpos na luta 
dos sexos e ou o arreganho das dentadas. A cama é uma 
arena, e quem não sabe disto pode ir-se já embora. Tenho 
muitas experiências de cama: leitos fofos tarimbas de esqua- 
dra bailiques no Limoeiro catres de hospital escadas frias 
até valetas na cerca dum cemitério como me sucedeu em 
Tornada, que susto! O QUE É PRECISO É ACORDAR VIVO! 
E tenho experiências de camas alheias (por histórias que 
ouvi contar, sou doido por histórias) e porque tenho pairado 
em quartos de pensão onde se ouve tudo ao lado no silêncio 
de quem está só mas desperto, talvez choramingando com 
o rosto debaixo das mantas. De repente, num quarto vizi- 
nho começa o gorgeio de um casal; beijos e barulheira de 
cama; às vezes, umas questiúnculas daquelas tão banais que 
nos fazem rir mas que podem dar pró torto prá porrada, é 
lá com eles. Não se meta ninguém na cama alheia! Eu, não. 
Nem deixo que se metam na minha. Ora... 


«O António teve desde logo essa mania. Que a Irene 
não me servia porque era uma primária (e era; mas isso 
eu sabia, era assim que gostava); que eu não lhe servia a 
ela porque bêbado velhote acabado pixota murcha (o que 
ela também sabia; daí que levou sumiço quando bem lhe 
deu na gana). Mandar na cama dos outros tentar lá entrar 
inda que na melhor das intenções por palavreado de amigo 
ou conselhos sisudos é estupidez. lrrita. Casais desconfor- 
mes, na idade como na cultura como no feitio, um novelo 
disparatado que prevemos vai desenrolar-se breve em nada, 
é o que mais falta... mas se gostarmos assim? enquanto 
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dura, dura. Até porque: as brigas acabam quase sempre 
depois na cama e é então uma delícia, o melhor dos mun- 
dos possíveis, à Voltaire. E há vantagens em um intelectual, 
um escriba ter uma fêmea semialfabeta, uma brutinha na 
cama (a Irene, por exemplo): é que ela não discute Arte. 
Não nos empurra (esteticamente falando) para onde não 
queremos. Nem nos lê. E que lesse? uma beijoca funda 
calava-lhe logo a boca, oh maravilha! O nosso António 
devia saber disto tudo mas insistiu. Prontos! ficou na Sertã, 
no dia do meu julgamento. Adeuzinho! 


Porque não foi só por Caldas da Rainha que me desapa- 
receram criancinhas: outras muitas mais, de quem não tenho 
tempo para falar aqui e agora, foram para o grande raio que 
as parta: assim a Helena, a Emília, a Zé. Mais uns mecos 
ali ao Saldanha que vendiam jornais, tudo isso fará parte 
deste texto, Deus querendo, e está por ora em borrão, fica 
para as obras póstumas: é que não me desapareceram só 
criancinhas de carne-e-osso, e tão angelicais, mas textos- 
“criancinhas e de quem a culpa? que eu bem na sei. Pois 
daquelas criancinhas-(estúpidas)-cisnes, meus assassinos 
ou dráculas, que me julgam que sou uma máquina de escre- 
ver e não tenho para escrever de almoçar todos os dias, 
o que eles fazem com a maior naturalidade. Não vou nes- 
sa!... Um homem não é homem por para escrever, inda que 
fosse esse o seu prazer maior, e tão barato porque gostava 
e achava que assim daria seu melhor contributo à colecti- 
vidade. É-se homem para viver, escrever incluído. Respon- 
sabilizo gravemente aqueles que, podendo, até ajudando 
um pouco, não me deram as facilidades necessarias e a 
tempo, proporcionaram condições de trabalho indispensá- 
veis, o mínimo dos mínimos (revejam-se pois nestes frag- 
mentos mesmo assim, que lhes dedico por ironia) ou mas 
regatearam até que me chateasse de lhes ver as trombas, 
sequer de lhes recordar meigamente os nomes, meigamente? 
estão-me a entender? Mecenas de uma figa torta, à portu- 
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guesa. A regra acho eu não é estender a mão com os 
pequenos trocos da esmola (que pode ser uma maneira 
de nos despachar), mas uma pergunta singela: de que é 
que tu precisas? depois um aviso sincero: eis o que posso 
dar fazer. SEM PROMESSAS ENGANADORAS (que eu não 
agradeço promessas, f....-..! mas actos compatíveis com as 
posses a simpatia de cada um.) Passado este meu momento 
de mau humor e já passou que não sou de rancores escusa- 
dos, prossigamos com os saltos de que o Leitor fica avi- 
sado, nem isto passa de um fragmento (e que somos mais 
ou menos que fragmentos de pessoas? em 46 anos conheci 
tão pouca gente, um que lembre: o meu Avô materno. Era 
inteiro da cabeça aos pés). 


Ora é preciso que saibam: nada mais custa a um tipo 
que por indefinível devaneio se julgava capaz de escrever 
uma obra, inda que mesquinha, saber-se por impossibilidade 
própria, por falta de tempo, por não ter a renda da casa 
garantida, por uma miséria qualquer e fornecer ao leitor, 
a quem deve respeito e o primeiro leitor e o mais respeitável 
e exigente é ele próprio, ver-se dar a ler senão um texto 
castrado, tão abaixo daquilo que queria, tão outro, que a 
nossa vontadinha era rasgá-lo logo ali e ir dormir. 


Mas a cidade, qualquer cidade, não é sítio para crianci- 
nhas, é para gente dura e que sabe o que faz. Sempre porém 
se encontra gente terna numa cidade, criancinhas adultas. 
Aparecem. E se depois desaparecem a culpa nem é delas. 
Mas, nas Caldas da Rainha 


DOS CISNES. Pois claro! Se não lhes desse aquela ton- 
tice tonteira de virem passear patinhando badejar em pên- 
dulo fora de água (ih que feios! que desnaturais!) as crian- 
cinhas não (me) desapareciam tantas. Os cisnes são os 
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culpados: bonitos demais. Simpáticos a distância. Fero- 
zes assassinos a frio. Fardados de branco como cisnes 
disfarçam assim sua grande raiva inveja de não poderem 
andar como o resto da gente à paisana, naturalmente, e 
correrem pelas áleas do parque saltitarem como as crian- 
cinhas. Mordem. Bicam. Atacam às súbitas, em correrias, 
ajudados pelas longas asas, são temíveis porque não se 
espera de tanta graça e brancura (quando na água — e que 
arrogância! que altivez!) uma raiva assim. Inveja tamanha. 
Atiradiços, esgalram os bicos e fazem-se danados, o Flag 
que o diga (se falasse; se ainda pudesse falar mas estará 
feito esqueleto desconjuntado sem sepultura cristã aí por 
qualquer canto das Caldas ou perto). Os cisnes posso 
falarte abertamente? são assim uma espécie de polícia 
odienta que não podendo voar (ou mal), que não sabendo 
andar e comportar-se capazmente (como os outros) se vin- 
gam. A luta é de vida ou de morte. Temos de os matar. 


Que é do tabaco?!... Espreito o maço, o último cigarro 
foi-se, ardido em raiva. Amarroto, atiro fora pelo quarto. 
Vou ao tasco comprar «Português Suave». E descanso os 
dedos e a maquineta, que grande espiga! Ora vamos lá ver 
o que isto dá. 


Giro: um cigarro é muito mais fácil de aparecer que uma 
criancinha. Até fiam. De bom modo. A mulher do Avelino, 
um tipo tão abrutalhado de trombas que só vendo. Ela, um 
encanto de criatura: dada, afável, uma camponesa que tem 
modos de fidalguia e actos. Séria, com aquele bruto de ma- 
rido ao lado. E se o digo é porque sei (ou me pareceu). 
Uma noite, com os copos, mais pela lubricidade do olhar 
que pelas falas (que deviam entaramelar-se e sair vagamente 
ouvidas), acho que lhe disse que ela era uma mulher lindis- 
sima. Resposta pronta mas nem agreste (fidalga, sempre 
fidalga): «6 homem, tenha juízo e saia-me da vistal». E o 
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Avelino? a essa hora a ressonar. Mas este tão bruto que 
bruto também tem prega-nos suas surpresas, é capaz de ser 
(também, com aquela fronha carrancuda) um poço de ter- 
nura. Um dia, em que me viu mais choramingão sorvendo o 
tinto em jejum (fiado) sai do balcão e dá-me uma sandes 
de presunto. Insiste. Obriga-me a comer. Revela-se de re- 
pente outro. Por detrás da máscara havia mais. 


Dos desconhécidos são de esperar actos assim. Os que 
lidam connosco a parentela os amigalhaços são geralmente 
faquistas do pior. Levei mais de quarenta anos a perceber 
explicar-me isto, que não sei se já virá no Cícero (De 
amicitia): fere-se o que está mais perto, por mais fácil, por- 
que lhe conhecíamos a porta para a faca entrar mais rápida 
e inesperada (o seu calcanhar de Aquiles, em linguagem 
classicizante). E sabíamos. E talvez nos doesse logo ou 
depois, como um bumerangue. Antegosto masoquista, ca- 
vernosa covardia que é a de todos os dias. Acontece. Já 'stál 


Segunda reaparição do Paulocas neste meu quarto das 
Caldas: entrou leve saiu breve. Tomou um banho mudou 
de roupa e foi-se. Voltará ainda? anos depois? Com certeza. 
Mas não me convém, sim, não me convirá acrescentar mais 
nada porque a economia de palavras, o tom sacudido, pre- 
param a ênfase do final, que se quer dramático. Aliás, o 
Paulocas esteve sempre a entrar e sair deste texto, é ele 
não o leit-motiv mas uma sirene repenicada, uma espécie de 
instrumento alegre na minha orquestra, um flautim: quando 
desaparece, enraiveço e caio nos graves; quando entra como 
agora e está comigo —o melhor camarada que já tive e 
sem facção política de Esquerda, ainda — logo me saem 
acordes triunfais. Porque saibam: sou um tipo alegre. Estru- 
turalmente, Mesmo sem vinho. A tristeza é um privilégio dos 
estúpidos. A vida não me mudou muito. Há quem me 
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conheça parecido, se lembre de mim assim há trinta e tal 
anos. Nem VV. por mais que me façam tenham a pretensão 
de me mudar o riso, a minha canção. Isso é quera bom! 
O lamento meio-espantado meio-indignado da outra lls ont 
changé ma chanson, //Look what they done to my song 
não se me pega. Já ninguém e até mais ver — figas, cruzes, 
canhoto!, não me consegue mudar a canção. Pois vamos 
cantando. 


Todos diziam que não podia viver comigo, o Paulocas. 
Isto, gentinha tarada, alguns maricas, fufas encartadas, es- 
téreis impotentes, pais amadores e ainda outros que se 
olhassem para os filhos deles e para o espelho com atenção 
muito teriam que bater contritos no peito (mas Deus não 
dorme!). Suportei isto a rir, quando não dou logo o meu 
coice. Não podia viver comigo, nisso todos davam opinião. 
Eu é que sei, ele é quem pode dizer. Quanto aos mais, caca! 
Leiam-me. Na certeza de que nem tudo (mui pouco) o que 
se escreve é verdade, apenas o bastante. Entre nós e o 
leitor conta o que se diz o para que se diz e o como. O resto 
é silêncio. 


SILÊNCIO. Supus que a companhia do Paulocas me 
fazia bem, e fez. Estou agora na dúvida se a sua segunda 
(talvez definitiva? episódica?) desaparição (mas em Lisboa, 
não culpem agora os cisnes, talvez os pavões do Castelo de 
S. Jorge, qualquer coisa foi. Alguém. Eu, para começar 
[como de costume, ladrão distraído de mim mesmo. Ou 
todos?]) me não fará pior. Pensei que um bicho na cama 
me faria bem, i. é, me daria barulho em volta ao acordar. 
O Paulocas, por ex., tão casto tão bonito. Amigo de mim. 
Um velho conhecimento de quatro anos e meses. Que já 
vivia comigo indantes de nascer de lhe ver a fuça (tão bo- 
nita!) de o ouvir (tão desenvolto e natural!) de lhe perceber 
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as manhas as birras (que velhaquete, um espectáculo!). Não 
dava resultado não deu. Ou daria (se eu fora outro?) ou 
dará um dia, quem sabe? Pior que tudo é o silêncio. E mas a 
cama é um lugar exigente e as criancinhas devem dormir na 
sua cama sozinhas. Para a cama é preciso um bicho... um 
bicho pra o amor. Um bicho-de-cama: donzela ou rapaz, mu- 
lher ou homem. Uma coisa viva para se (nós nela; nós com 
ela) mexer de certa maneira. Não um filho. 


Gosto assim-assim de Caldas da Rainha. Que digo, cada 
vez gosto menos. A vilória que era umas termas reais trans- 
formou-se numa escola especializada de assassinos. Vêm 
de todos os lados, aqui se congregam em corporações se- 
lectas, adestradas. Faz jeito ao comércio local, estragam-me 
a paisagem. De tempos a tempos desfilam com garbo mar- 
cial pela Praça, aqui há dias foram 1200, dão meia-volta 
enfiam pelo lago e nunca mais ninguém os vê. Os cisnes 
saúdam-nos num grasnar de mau-agoiro e ficam à espera 
dos seguintes. 


Já não gosto mesmo nada de Caldas da Rainha. A pró- 
xima criancinha a desaparecer sou eu. 
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«Fito-me frente a frente 
E conheço quem sou. 
Estou louco é evidente, 
Mas que louco é que estou?» 


FERNANDO PESSOA 


DEVERES DO ESCRIBA (EU) PARA 1970 


Ano Novo, livro novo. Para 1970, só vejo de imediato 
começar já ou continuar, em outra fórmula, o Jornal do 
Libertino. Deste podia compilar uma | série, com: O Teodolito 
(versão integral), Comunicado ou Intervenção da Província 
(que é um texto saboroso, apesar de ter passado desaper- 
cebido, enterrada como ficou quase toda a tiragem pelos 
parolos das Caldas), Coro dos Cornudos, devidamente cor- 
rigido e sem as gralhas com que corre, O Sade Aqui Entre 
Nós, com, talvez, em anexo à defesa do Calixto q/ traz ainda 
a vantagem de transcrever o que é o neo-abjeccionismo 
(maneira indirecta de botar outra vez este texto, profun- 
damente ofensivo e significativo para um dos efeitos da 
libertinagem não se nascendo marquês...: a esmola, isto é, 
a miséria sem vergonha nenhuma ou chocante ou deliberada 
e altiva); teríamos, assim, 5 textos, a rematar com O Liber- 
tino em Braga. Em edição acessível, no preço (20,40), for- 
mato normal, 2000, 3000, atingiria de impacto um público 
que não me conhece. Ou leu em versões deturpadas, ate- 
nuadas. É um projecto a encarar, com publicidade de pos- 
talinhos, logo que se perceba o efeito da edição reduzida 
de O Libertino em Braga. Ajudaria no conjunto de textos a 
definir e alargar melhor o meu conceito — com modéstia: 
vivência de libertinagem. O que foi possível fazer. Metia, 
ainda, podendo tê-los à mão (e arranjada a Conversa) A feli- 


257 





EXERCÍCIOS DE ESTILO 


cidade pelo estudo em casa da Irene, par elle-même, frag- 
mentos do m/ diário contemporâneo ao texto da Irene e 
Conversa de Três. Mas não ambicionemos muito. 

A Il série de o Jornal do Libertino é que pode começar 
(e deve) já. Breves notícias da m/ vida amorosa. Exempli- 
ficar em casos vividos, inventados, sonhados, aldrabados 
de fio-a-pavio o m/ conceito de Libertinagem, q/ julgo dever 
apontar em artigo para o próximo & etc...: 2 x NÃO, duas 
vezes não o que não é a libertinagem, sendo elas: a liber- 
tinagem não é uma devassidão, porque supõe regras de 
conduta rigorosas (onde me oponho a certos aspectos que 
julguei ultimamente notar na E. e no underground em meses 
de observação); a libertinagem não é a tristeza, isto é, não 
é uma simulação. Dos êxitos e nos seus fracassos, o Liber- 
tino sai sempre alegre muito mais vivo, mais conhecedor 
de si e dos outros, dos abismos da alma humana. Logo: 
enriquecido, pela experiência autêntica, a do corpo-a-corpo, 
na sua humanidade. Logo: mais sábio. E mais sábio=mais 
alegre, porque o que interessa (lição do Lisboa) não é saber 
viver (que em sexo leva à devassidão e à triste dissimulação 
dela) mas levar uma vida sábia. Isto é: exemplar. Isto é, e 
aqui é que reside a profunda gravidade da questão: levar 
a nossa vida. Conhecê-la antes, o que obriga ao conheci- 
mento próprio (Sócrates), como projecto para os dias se- 
guintes (Ortega y Gasset — os bons Mestres nunca os esque- 
ças, rapaz!, ó menino Luizinho). 

Esta Il série, prevista a fazer nos lazeres do Limoeiro, é 
começá-la já aqui. Um pressentimento de que assim será 
(e talvez para mim seja o caminho mais fácil, o único pos- 
sível) e que tenho, de uma maneira ou de outra internamento 
perpétuo, i. é, vitalício, curto? para meses ou anos? a crise 
de ontem à noite não me diz nada de bom. E o mais xato 
é se ficar tolinho, ou encarquilhado (os sinais de adormeci- 
mento são no lado esquerdo — perna e braço; mas também 
da outra vez fiquei com metade da mão direita dormente, 
como um pau), ou pior. Raios! Serão notícias de amor: um 
volume de sexo (em riste ou murcho) onde se goza e sofra 
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i ache- 
ito e fornica pouco. Libertinagem à apar 
jose Libertinagem com todos, principalmen Dag 
ar = não encarava justificação estética gd didi 

enoticias» avulsas, ao calhar do dpi de papo 
pe relevo imediato para a Elsa, que A ja a 
pai ou não se sabe ainda como acabar: pg dt aa 
o fada e esta reclusão traz (para emos) a vepinarati da 
nos decidir: ela não virá, pelo ii Rd sabem? 
| aqui 
é que ela viesse logo à correr mal ppp apr aa 
mas a aegora io ips old ba por assim dizer, 
i - lefonar ou es , HA 
o apelo csmjáico, paboso, Gr MO naro cmimári 
ã ula nova de cultivar 4 , 
Le a as experiências de estilo. Seria co ip 
barreira contra o sofrimento que me Mapia hão o 
heio de vida. Grotesco, lírico, amalgama RS à sobra ES 
a Vida. ENTE bpnadal pa e simultaneamente a 
; orquestrada, -me pa 
dona às versões anteriores. irás died É 
a novo. É o texto das ições gaga dest a 
dois-a-dois ou da colectividade. Horios pé Bra ta 
todos muito 
de de todos e quase 
liberdade petit a EI me dizia que 
i úiti noite, , ee : 
rd dg cita ada. Como lhe repeti mil ço Regi 
es quiseres, faço o que tu quero dr nda 
depois desobedeceu-me. Ferrei-lhe Ega Epi a di 
queria insistir nem estava em estado À 


próxima. 
5/11/70 


i vo (como 
crever um livro no 
prio Marta no dia 1 do ano) 
fraude. Ou sequer sem 9 


O que importa não 
premeditava na cama 23 de santa 
mas fazer uma vida nova. Isto se 
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alibi distractivo que o tal livro novo constituiria. Passado este 
tempo todo e o que nele se pode, posso agora verificar a 
frio, é que o livro novo (pelo qual todos esperam e me inci: 
tam) será uma brincadeira de crianças ao passo que a vida 
nova um cálice de amarguras. O livro, um dois três, como 
único derivativo? Voltamos à desumanidade anterior. 

Depois de os casos da Elsa e da Henriqueta ficarem 
esclarecidos (ao que suponho: a Elsa, arquivada. Já não 
gosta nada de mim e disse-lho no dia a seguir a visitá-la na 
quinta; e eu cada vez menos. Fizemos uma aposta: beijos 
dela contra eu deixar de beber. Deixei. Mas que me interes- 
sam beijos assim por piedade, indiferentes? p. q. p.; a Henri. 
queta, como personagem, tem que se lhe diga, é para estudo, 
principalmente depois da actuação dela no domingo (em 
que a quis ver e escolhi a via digna, a indirecta (pelo Filo- 
meno), mas soube por este é que ela na véspera ou antes 
dissera que me queria localizar o que está de acordo com 
a conversa que tivemos os dois no café do Barata (e ela 
lá estava com o Albertino como eu previra, avisada decerto 
pelo Filomeno, tudo previsto) em que me declarou ter tido 
Saudades de mim e insistiu no beijinho... e fiz sinceramente 
de altivo) e mais principalmente depois da conversa na 
terça com o Filomeno. O bicho tem subterrâneos. 

Há hipóteses. Foi amante do Filomeno? ele gosta ainda 
dela? Bateu-lhe forte e feio, declarou-mo. Por causa de um 
feio jogo (feminino) dela. É muito agarrada às pessoas. Dois 
anos em casa dele (facto que ele, com um sorriso especial, 
que nele sai sempre careta, me tem vincado repetidas vezes) 
dão a entender. Que ele lhe recomendasse para ela arranjar 
um tipo novo, um matulão (como é o Albertino) está certo 
dentro da linha do Filomeno — prudência e mais prudência, 
a casa, os filhos, a vigilância da Filomena, o côpinho de 
tintol para embalar. Que ele lhe batesse (e como? e porquê? 
eis um ponto a explicar-me mas agora com ela, saber a 
versão dela) quando ela, tão agarrada às pessoas, na pri- 
meira oportunidade lhe pôs os cornos, só se justifica como 
desplante da Henriqueta, já segura da alternativa ou ter 
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jogado tudo por tudo, epa gg pista Lado apalsiici 
a impossível. Logo, ridicu! 
Etsttad o ao (daí, talvez, a pr o ter ga 
i ter-se solto + 
num gesto de libertação, Aisne 
i -o ainda (mais porrada). O que 
berço sra pio mesmo depois ela semi 
grande ternura por ele. O que concorda dose baia 
com as saudades que Enio ter iii bb ai ed io 5 
i eve servir-se dela para mijar- 
Pin a comida. As noitadas dele com o AO a 
Rogério (e a moça em casa a dormir sozinha, isto e dr 
po um mês ou dois de ligação, Saida pal a E 
ropostas dele para divisão da rapariga com O rd 
tudo o seu comportamento ef aber ie E pib, 
-me ideia de um tipo ambíguo, meio- al 
ca id da Henriqueta como arranjinho como 
procura servir-se de mim. A ver vamos. Po ga 
O facto (referido pelo Albertino e que, ta ORE a 
o seu enfartamento da H.) de esta não ter mo da tr 
confusão na m/ conversa com o Filomeno em E conta 
do R., «perigosíssimo por aliar a máxima bajo enpéniao 
mais sacana», e ele me supôs a falar da idea bolina 
comparou à Henriqueta, aproxima-as muito. a o Ad 
nisso os casos são vi ço freira Des nis eis 
i i mbos e de ambos, das 
ani oii : O outro estupor no dinheiro) 
A., nos seus 26 anos; py 
bgsdnarto das partenaires para me levarem à cabal 
Vão ver a besta que lhes sai pela frente. Hoje ih 
telefonar às duas manas. Ao contra-ataque, rapaz 


7/N/70 


i; pois nem todos os dias haverá 
r um diário (ou semi; pois n 
opa po ten e estar a escrevinhar com o Egg 
i 1 i à espera, como ai 
s a fazer e que ficam 
ami id ou fatigado, estoirado de todo e doente, coma 
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id. à noite, parece-me grossa asneira e inútil) é uma coisa. 
Fazer daqui o Jornal do Libertino, apontando em diverso 
estilo e conforme melhor me apetecesse e ocorresse, outra. 
Era, no projecto de Santa Marta, de momento a m/ única 
solução de escrever e manter-me vivo. Sem preocupações 
estéticas, ao correr do pinsamento... com a excepção de 
O Veado esse, então, altamente refinado e orquestrado. 
Seria, até, a única peça estética a prever. As outras eram 
bem mais singelas (verdadeiras) assim mesmo. Havia muitas. 
A Elsa teria, por ex., umas poucas, desde O Encontro à 
Desagregação. la tudo de que me lembrasse e mais o ima- 
ginário (caso da Emigrante Aveirense, o Alfinete-de-Peito 
Patriótico, a Primeira Entrada, sonhada, da Maria Eugénia 
na Sala 5). Para fossar a valer e obrigar-me a uma tarefa não 
só maria-não-te-rales, deixa-andar, então O Veado, em versão 
nova até resultar de acordo com o projecto inicial. 

Ora, assim concebido, isto era mesmo capaz de encher 
muita pag. e giras mas na quietude do hospital ou da cadeia, 
que era a estação (estância e demorada) que previa logo a 
seguir. No Cá Fora, o espírito é outro, a luta intensa e 
continuada. Para estar a rabiscar já estou a faltar na Estampa 
(onde ontem comecei a revisão), na Notícia, na venda, em 
tantas merdas necessárias. Enfim, serei capaz de, mesmo 
devagarinho e com interpolações de espaço e temas, con- 
seguir o q/ pretendia? Com efeito, todos os dias me acon- 
tecem coisas, pessoas de passagem que precisavam de 
canhenho, até porque a memória (mesmo sem copos, mas 
talvez por causa dos tranquilizantes) me vai falhando nos 
factos recentes. Tipo de memória regressiva, fenómeno da 
caquexia, não há nada a fazer. 

Os telefonemas do contra-ataque saíram-me dúbios: a 
Elsa está para parir no fim do mês, mas não falei com ela, 
só com a Prazeres. Convidou-me a ir à quinta. Mas a coitada 
da moça sabe lá o que querem os Boscências? Telefonei à 
Filomena; atendeu a H., não me deve ter reconhecido a voz 
(pareceu-me ela, no entanto), ficou ao lado da outra, depois 
veio em despique com a fita de eu não a mandar chamar... 
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digo-lhe duas. Marca-se um encontro, meio a alto a 
o café do Barata à meia-noite e meia hora. Mas só lá es 
o matulão. Comprou um carro, diz ele. On verra. 


9/11/70 


Continuo a sonhar bastante. Mas sonhos pesei doa o 
eixados sobre preocupações do meu dia-a-dia. peca poda 
gas permanentes e pormenorizadas invocações obc e 
da Maria Eugénia (ao tempo), da Irene Sig je »: 
até, da Elsa. À Irene reaparece, por vezes, é nano nd ga 
E com outras mulheres, ou são situações em que tanto Ro 
ser ela como a Maria Helena ou à Maria do Cama aa e 
nagem, quer no físico ou no carácter, no pape pi do 
participa no sonho, mantém-se ambígua, flácida ai h 9 dy) 
ou então desconhecidas. Isto quer dizer, creio, aid ul 
vida psíquica vai ficando mais pobre rolas = 
velho. Velharuco. Fosse agora à tentar escrever é 
As Coisas e muito ou quase tudo teria Eid ar! eu 

Por um lado, é sintoma (creio) que a rigidez de AA 

tamento que venho impondo-me se reflecte, natura Mig 
na m/ vida onírica, outrora tão intensa, tão empolgan e. RA 
outro — e a continuarmos assim ou pior — que me vou a 
truindo a frio, insensibilizando, o que pode (é o pafle 
vável) desfazer todos os m/ actuais esforços e sacri a 
vamos lá!, para uma série de realizações a curto : Paio 
prazo em que tinha apostado mas que me parec Bossa 
conseguir numa certa apatia lúcida. Virá a fraude ed En 
o nojo dela. Será literatice pura. Mas paixões na Li 
tam nem engrenagens de optimismo às encaro, ing jPtaA 
tempos mais próximos, durante muito tempo. ne Edo pra 
abdicações em que depois da saída do hospital ia apt 
(não sair do buraco deste quarto é uma e significa ditas da 
suspensos os planos para iniciar já-já a rita O TRDE o 
revelam prudência, são, ainda, (o) resultado do a rapa 
toso para mim e cada vez mais) de O Libertino. Claro, 
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gente que viu justo (o António Tavares Manaças, o Raul de 
Carvalho, o Zé Alcambar, etc.). Mas o texto não ajuda — a 
compreende-se — a conquistar mulheres. É natural que me 
atirem para a classe da paneleirage. E aquelas que fui 
conhecendo entretanto (a Matilde, por ex.) acham-me gra- 
cinha mas pelo facto e por outros, é evidente: a idade, and 
so on, não me tomam como galã... A Elsa cada vez mais 
longínqua e decerto enrascada com a maternidade próxima 
(lá para o fim do mês); tão-pouco lhe tenho demonstrado 
interesse, nem me apetece; a Henriqueta, depois das pri- 
meiras efusões (mas até que ponto sinceras? profundas ou 
simples curiosidade, vaidadezinha femininas?) está fora 
(tenho-o assim querido) da m/ órbita e, não mudando eu 
nem ela, salvo algum imprevisível, cuspida de todo. Sem 
vinho, não marujos, não magalas, não adolescentes de 
qualquer sexo que podem dar sarilhos grandes. Em suma: 
uma vida parva. Se isto se chama, pode chamar vida. 

Coisa aborrecida no diário de Pavese em que ele faz 
referências a nótulas passadas, completa, rectifica. Isto é: 
conclui-se. Devia mastigar e rever-se, servia-lhe aquilo de 
punheta. Ora, quando comecei a rabiscar este calhamaço 
que vai todo errado pois devia era coleccionar «notícias» do 
Jornal do Libertino (mas é o que, por ora, tenho podido 
fazer) decidi logo não reler nunca nada para trás. Que 
xatice! Ondulante e diverso como sou, passava, passaria a 
encher linhas contra linhas, a desenvolver, a dizer não onde 
pusera sim, etc. Isto faz-se como mijar. Depois, abotoa-se a 


berguilha e vai-se à vidinha. Daí, que págs. fiquem por 
acabar. 


Por outro lado... 

-Sim, por outro lado lembro-me mais ou menos do que 
escrevi, da linha geral. E não só isso. Ou fatigado ou por 
sono ou tendo deitado ao papel o que queria atiro o volume 
e fecho a luz. Imediatamente me ocorrem coisas que podia 


e queria ter escrito; ou, sequências (até provocadas por) 
daquilo ali escrito. 
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Assim ontem. Faltaram-me duas coisas fundamentais (pa- 
rece-me, não quero controlar) e uma espécie de resposta ou 
vingançazita do m/ subconciente. A saber: in PA 

esta espécie de engates por admiração intelectua 
pela minha (ai dela!) aura literária... é das coisas que ns 
nojo me metem. E já devia estar escaldado. ir e o 
caso da Zé, no dia da audiência do Sade. Não percebi logo. 
O Aires Pereira semanas depois avisou-me (o que era, vamos 
lá!, uma certa maneira de me ofender. Atão, atão, eu nem a 
menos merecia (depois da maravilha da Irene!), pia errar 
de engatar um macaquito mal enroupado e esfomea o iiagá 
a Zé era, além do encanto do seu convívio, da er ve lg 
mas insinuante e terna, coisas que o A.P. não po: eria p ; 
ceber num encontro de café? A mesma marmelada ne 
vou-se na Elsa, bastava ler o diário dela. Havia para sa 
o mito do Pacheco, no Limoeiro, muitas histórias ma dr 
filharada, mulheres. Macacadas tecidas pelo ig gpa 
a aprovação do Rôdinhas: ambos tinham a gan polida 
zer-se interessantes à m/ custa... daí o espanto E de 
quando me viu a primeira vez nas Belas-Artes, d+ (o) tt 
gravatado e muito protocolar, embora tivesse reparado xe 
meus chanatos de mulher (da Manuela da Notícia) e de pa 
cachecol perfumado de mulher, rapado momentos neces 
a uma fulana amigalhaça (amante?) da advogada ca as 
-bruxa. Tudo (incluindo o espanto) a Elsa ne É 
diário e demonstra as suas faculdades de observaç dE 
la minute. A intimidade directa que estabelecemos os = 
a beberricar, no primeiro dia que fui lá em casa, hos Art 
ela), devia ser naturalmente resultado dessa o id 
rior que ela fora construindo de mim. Ao EAR pia a 
espanto e ae jipe pois Apa pnbo ie Belas 

i m o cabelo pintado . 
address e com a Henriqueta, bjos 
de combustão espontânea; e, até, em escala menor ob 
Matilde. P.q. as pariu! Minhas ricas Fi ih lei 
fabetas, que davam urros quando me viam gastar nt a 
em livros, queriam, teimosas mas sem cagança nenhuma, 
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que eu arranjasse um emprego decente. E com toda a ra- 
zão: a fome que passavam. 


Esta facilidade de uma mulher, de um certo nível cultu- 
ral (? ou que, na sua cagança, assim se julgue) flartar ou 
ir para a cama com um tipo afamado, de quem ouviu falar 
pelo menos repetidas vezes verdades ou mentiras ou leu 
e admira, releva de um certo folclorismo. Turismo de almas, 
irrequieto e frívolo. Vaidade em conhecer e acompanhar o 
bicho, saber-se que, interesse humano para confronto com 
o escriba, aprender com ele alguma coisa se também tem 
pretensões de literata (e quase todas têm; agora, até a Ção 
quer publicar um livro de poemas, raio!); depois, a fama de 
libertino que só com a publicação de O Libertino em Braga so 
complicou bastante — e pode, em muitas, despertar repug- 
nância (conto com isso; é idêntica ao desdém que dedico 
às fressureiras, coitadas!) — atrai. Etc. Terei que me re- 
signar a dar com mais tipas ou casos destes, a não ser que 
mude de zona (para o Minho, o Minho!) e fale com des- 
conhecidas de mim. Que venham até mim só pelo m/ olhar 
magnético... 

Mas ainda há um mas. Com as bas bleu ou admiradoras 
babosas (isto acontecerá a todo o tipo de algum renome) 
o mais eficaz é ir-lhes logo para cima e passar à frente. Não 
criar complicações sentimentais; elas são coleccionadoras 
de trabalhos de vedetas? como as mais tolinhas de autó- 
grafos? dê-se-lhes isso e só isso. Usando desta técnica 
simplista e despachada, tinha podido de certeza a Zé e a 
Henriqueta também já teria marchado. Com a Zé impus 
vagar, dentada de cão (a Irene fugitiva) não se cura com 
o pêlo do mesmo cão e outras parvoíces no género. Com 
a Henriqueta, comecei logo a falar demais e a preocupar-ms 
demais. É poder e andar. Se elas gostam, voltam. Senão, 
bom dia! Último mas: isso é quera bom. Mas um pateta des- 
munido e solitário confunde a nuvem com Juno. Quer mais. 
Sempre mais. Quer tudo. E as fulanas assustam-se. E piram- 
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-se. O pateta fica mais solitário e desiludido, cicatrizado 
(mais um pontapé, por não ter encolhido o rabo a tempo). 
E tentar convencer uma moça que vem à nossa beira e se 
oferece ou quase por interesse não corporal que isso me 
mete nojo é cuspir-lhe na cara. É grossa, grosseiríssima 
estupidez. É coice danado. Embora o sinta, terei de disfar- 
çar. Usar de jogo mais achinesado. Parece-me. 


Outro ponto que ontem me esqueceu foi uma história 
negra que durante o dia ou não sei quando me veio à cachi- 
mónia. A Elsa morrer de parto; ou ter um filho defeituoso 
logo; ou azar parecido. Que fazer (eu)? Ao ponto-morto a 
que chegaram as nossas relações, posso e com a maior das 
naturalidades (autêntica ou fingida, até forjada, por ex.: 
ausentando-me) ignorar tudo. Também é bem possível que 
venha logo a saber tudo, casualmente. O que me põe em 
cuidados, agora, é saber ou não-saber ainda, agora já, como 
reagirei, sinceramente, comigo. E isto trouxe-me à memória 
uma das m/ páginas negras que era, com a Maria Helena 
grávida e o caso da Fátima a apodrecer rapidamente (ela 
ia desistindo de mim, até que por um Carnaval (47? 48?) 
arranjou trampolim, um sucedâneo que não sei se será 
hoje o marido), eu (não desejar, propriamente; não fazer 
nada por isso, antes pelo contrário) mas só imaginar, con- 
geminar, entreter-me com a hipótese (o que já era crime) 
da Maria Helena ficar-se no parto, com filho vivo ou morto 
e eu encaminhar a m/ vida, como é verdade desejava, para 
a Fátima. Não aconteceu nada. E com a Elsa será o mesmo. 
Ámen. 


Agora, a vingança da m/ zona de franja. Adormeci e 
tive um sonho, estilo fílmico, todo pormenorizado e visível 
e lento. Mas um sonho tanasca. Com um donzel desconhe- 
cido que eu cativava não percebo bem se com intuitos pas- 
sivos ou activos e me entreteve de tal modo que acordei 
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tardíssimo, às 8 e 20, e tive de gastar 15 paus num taxi 
até ao Centro António Flores para levar o «cocktail» na 
pobre da sempre a mesma veia, que receio venha a ficar 
com um furo permanente ou em esponja de tão espicaçada 
(ontem sangrou mais que o costume). 


Dia bestial: passeio com o Fernando António por Ajuda 
e Belém. O puto é bestial. Tem saídas giras. Comprei, por 
graça, dez tostões de fava frita, para ele dar à mãe da m/ 
parte. Mas antes apreçara um rolo da massa, em madeira e 
bem pesado. 8$50. Desisti. Comentário do F. A.; «ainda bem, 
se calhar quem levava com ele era eu...». 


Hoje, tenciono telefonar à Henriqueta a pedir-lhe dado 
o despertador, vá lá fazer promessas pró diabo. Como é 
Carnaval, vou, aproveito depois cantar-lhe das boas. 


12/11/70 


A escalada: 3000 «Comunidades» a tempo de talvez 
influenciarem por fora a audiência de 17/3/; originais do 
Manaças e do Carlos Coutinho para revisão. Plano familiar: 
cartão para saque do Luís José da Casa Pia; papéis para o 
m/ passaporte (a tirar em Coimbra; 4 segundas-vias de 
cédulas pessoais para os 4 putos, todos daqui a semanas 
a englobar na árvore genealógica dos Gomes Pachecos e 
sem mácula. Finalmente: almôço, anteontem, com a H. qua 
me dá ou empresta um relógio. Continua um mistério, a 
moça. 


Urgente encarar a sério nova versão de O Veado ou 
tentar acabar Os Amigos. Os Bambinos. Já pensei, para me 
«libertar» mais e melhor dele, fazer um O Veado à la maniêre 
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do Pavese. Estilo elíptico, muito nuançado, poucas perso- 
nagens, o essencial. Deitar fora (?!) e recomeçar em bar- 
roco, com todos os condimentos do Rossio, da Pensão da 
Isolinda, de Setúbal. Por outro lado, O Caso do Bife Voador 
e Conversa de Três, que são textos de múltiplas ressonân- 
cias e ambições (aquele o reverso de Comunidade, este o 
alargamento libertino de O Segundo da Esquerda), têm de 
ser retomados. À bruta. Abruptamente. Leitura do Nuno de 
Bragança. Para já: muitas interrogações. 


13/11/70 


Decidida a edição de Comunidade, com 3000 ex. a 5$00 
e a 10800, tiragem especial de 300 com um «hors-texte» do 
Carlos Ferreiro, a vintes. Agora, ataco noutra frente. Desen- 
terro o último texto aproveitável (e o melhor) da Crítica de 
Circunstância, cuja reedição fica comprometida definitiva- 
mente ou adiada para muito mais tarde. A acrescentar-lhe 
(edição integral e aumentada) os textos de certo nível, pos: 
teriores e publicados, então preferia o título de Literatura 
Comestível, muito mais apropriado. 


Atrasadas, provavelmente, as edições do A.T.M., do 
Carlos Coutinho (que já está acagaçado e mudou para não 
sei quê A. Pimenta...) e do João Rodrigues. Hipótese de 
sacar os vinte mil Teatro no Bolso, com o Vitor, com o Vi- 
nhas, com os da Interartes. Veremos. 


Tenho sonhado e bem. Tenho trabalhado e bem. Tele- 
fonei para Torcena, telefone avariado. A Henriqueta continua 
por explicar e o matulão-macacão do Albertino está a reve- 
lar-se mais um ratinho, com a mania de vencer depressa 
mas pela surra. Para cá vem de carrinho como o General 
Rôdinhas vinha de ternura aberta. Sai-lhes pela frente um 
Miúra (eu) que nem os deixo respirar. 


269 


EXERCÍCIOS DE ESTILO 


O grande problema, talvez o único, o decisivo, é o das 
relações humanas taco-a-taco, o tu cá tu lá na vida do casal, 
na célula familiar, na vida da colectividade. O problema do 
bem e do mal nessas relações, isto é, o da justiça. Dreyer, 
hoje, com Dies lrae veio pôr-me em grande plano o que 
me parece o essencial. É esse mesmo que vou tentar resol- 
ver (cautela! equacionar e já é muito), em vários tons, do 
burlesco ao repelente e afadistado, n'O Veado. Poucos an: 
damentos: mas com tudo lá dentro. Na barafunda da Pensão 
da Isolinda, em 15 ou 20 anos de entradas e saídas. A grande 
risota. O choro mais desgarrado. 


Vi o bebé da Edite. E vi a Edite feliz. Verei daqui a se- 
manas, assim, a Elsa? Estes são filhos meus por tabela; um 
pouco como o Joca, talvez. Porque as amo a elas, os filhos 
são um quase meus. Amanhã hei-de saber notícias da Elsa, 
nem que tenha de lá ir. 


A Comunidade. 3000 a fazer, prontos em 15, 20 dias. 
A Irene, outra vez. Perfilhar, isto é, dar rapidamente o meu 
nome aos 4 putos. Serão depois mais meus. 
18/11/70 


Arrasado. 
Henriqueta: prolegómenos. Tudo a correr bem, não lhe 
dou um mês de entrega (provisória e discreta). 


21/11/70 


A 20/2 Contraponto ressuscitado. 1.º provas de Comu- 
nidade, toda a colecção Teatro no Bolso resgatada. 
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2/3/70 


Apenas mais 15 dias antes do julgamento. Chegados são 
os dias das grandes decisivas opções. Na parte militante 
(digamos...) tudo a correr bem. A colecção de Teatro no 
Bolso está toda ou quase embrulhada em blocos à minha 
volta no quadrilátero da cama; muralhas de livros mais 
grossas que as paredes do Limoeiro. Eu despacho uma 
média, sem muito tempo por causa dos trabalhos de revi- 
são na «Estampa» e sem atacar ainda a sério, a média de 
40-50 por dia. Libertino esgotado, e ao que parece sem más 
consequências. A Comunidade pronta a entrar na máquina, 
4000, e com soluções no texto e na ilustração que me pa- 
recem acertadas. Convite para publicar os Exercícios de Es- 
tilo na «Estampa», em colecção com Millers, e outros do 
melhor. O que me proporciona lançar antes de Outubro e 
já a seguir quer A Enorme Repulsa (a stencyl ou impressa) 
como edição-cobaia e em versões ersatz (agora vai mesmo 
assim, à balda! — é a fórmula) ou integrais ou atenuadas, 
conforme a prudência ou a impudência, depois da decisão 
do tribunal, o recomendar. E teríamos, ainda, como outras 
alternativas dependendo, principalmente, das possibilidades 
económicas (há trunfos: o rápido escoamento dos livrinhos 
de teatro, o auxílio do Vinhas, por ex.), uma reedição de 
Crítica de Circunstância, integral ou talvez actualizada, ex- 
purgada e aumentada (mais textos, notas explicativas), a 
Literatura Comestível, o Jornal do Libertino. E outros pro- 
jectos Contrapondo de autoria alheia: os textos do Manaças 
e do Carlos Coutinho, na linha autenticamente contrapontis- 
tica de intervenção e revelação de autores novos, gente mar- 
ginal, não literatos de carreira. Com tanta coisa fazer e o 
tempo a voar, funciono como um relógio exacto, mas começo 
a sentir-me ir abaixo do físico, o coração cansado e os brôn- 
quios podidos da fumaceira do cigarrinho. Nervos inquietos, 
a vista esforçada. Parte sentimental toda para o segundo 
plano: a Elsa deve parir a 8, disse-me ela e depois se verá: 
Henriqueta, apenas floreados indecisos. As pontes (com 
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ambas) não estão cortadas, sim adiadas. E já se sabe onde 
isto leva: de repente, o tempo, a ausência, o não contacto 
corta e acaba tudo mesmo. Palhetas. O Zé Manel está à beira 
de um empurrãozinho ou ocasião propícia e de eu perder 
amor a vintes. Lembra-me o Carlos. Mais interessado no 
jogo que eu. Falte-lhe dinheiro (por enquanto tem do orde- 
nado) e oferece-se barato. «Uma palheta por vinte paus», pro- 
pôs no sábado a piscar muito os olhos, ele tem tiques e faz 
assim um focinho muito engraçado com a penca arrebitada. 
Se chegarmos a isso, vai no resto que é limpinho! Aliás, 
antes, talvez, de tudo o mais, tenha de fazer outro Wasser- 
mann-Kahn, a ver como vai isso da m/ sífilis. 


Abril, 7 


Lentamente, com muitos sobressaltos, tudo (que será 
tudo? ambição estúpida) a recomeçar. 


9/1V/70 


Ontem, ocorreu-me que Exercícios de Estilo devia for- 
çosamente honradamente ser claro exemplo do que consi- 
dero fundamental para um escriba português em 1970: (...). 
Há que pensar constantemente no livro, se quiser chegar a 
ele. (...). A coisa demorará toda a Primavera e Verão. Há 
que convencer os tipos a aguardarem Outubro. Há que fa- 
zer o livro como deve de ser. 


22/IV/70 
Hoje (ontem, e hoje na passagem do 21/22), consegui 
dizer nas calmas à Henriqueta o que estava previsto. Ela 


até já sabia tudo. Da não-paixão do Filomeno; da bruteza 
do Albertino, mas neste —e que remédio! — inda põe 
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algumas esperanças. Revelou que tinha um mal na tripa 
que a torna estéril e terá de ir a uma médica tratar-se. Mas 
só o fará quando... a história do costume: estiver nas con- 
dições económicas, etc., etc. Afirmei-lhe que éramos pare: 
cidos na capacidade da dádiva e na necessidade de amor, 
o que nos tornava vulneráveis. Ela tornou-se xata porque 
me atirou à cara que eu não merecia a Comunidade que 
(diz) tem lido e relido. Peninha. 


Exercícios de Estilo tende a transformar-se num ro- 
mance. O meu romance, entendido como: a minha vida 
romanceada, já que todo escrito na 1.º pessoa e sendo eu 
a personagem principal. Isto, embora não explícito, só traz 
vantagem se se apreender a personagem eu, polifacetada ou 
iluminada por focos diversos e em atitudes até contraditó- 
rias (é assim a vida), se conseguir, aliás no máximo da 
arbitrariedade e liberdade, quase por acaso, reunir os textos 
necessários para levantar inteira a figura. Faz falta o Liber- 
tino; faz? a verdade é que já está publicado. Talvez faça 
mais falta O Caso do Bife Voador para virar a outra face (a 
odiosa, a da miséria insuportável) da Comunidade, talvez 
explicando assim como esta se corrompeu e desagregou. 
Os temas principais: a libertinagem, a guerra (dada através 
dos seus reflexos na Metrópole), a decadência, pessoal 
(m/) e colectiva, convém sejam vincados, enfrentados e 
atacados frontalmente. É uma oportunidade única de me 
afirmar. Completando, depois, com o Jornal do Libertino e 
Literatura Comestível todo um ciclo de experiências e de 
ofício compositor, literário, deixando-me esgotado e livre 
para novas experiências e outra capacidade artesanal ou 
livre para o fim. O projecto que anuncio à malta: «mais títu- 
los em 70 que o Urbano!», deve traduzir-se por: publicar 
tudo em volumes por mim vigiados que houver em trapa- 
gem, rasgar o resto e deixar-me seguro, assim, para qual- 
quer algo de continuado, aposto ou oposto, novo e suplan- 
tado que venha ou deseje a seguir. Há que estudar muito. 
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Meditar muito (no feito e no a fazer). Ler que se farta. Olhar 
para trás e para todos os lados, porque tudo me será então 
preciso para, sem contemplações ou manias de grandeza, 
tentar a todo o custo, numa aposta de morrer nela, uma 
superação. A obra adulta. 


Não tenho solução humana? pois parece-me que está 
cada vez mais nítida e para ela sou e vou empurrado, eu 
próprio cooperando. A Henriqueta e a Elsa são, quase-quase, 
casos do passado (hoje, tenciono devolver à Elsa, pelo 
correio, o que rapei em Torcena da última vez — a toalha 
de que fiz cachecol, o isqueiro do R., um ovo —, mais a 
gabardine que está empenhada há um ano, mais 10 exem- 
plares da Comunidade — ela não irá gostar de se ver ali 
citada, o R. explora sem dúvida a coisa como insultuosa, o 
contexto leva a isso); a Henriqueta ontem à noite ficou a 
saber o que penso dela, que tenho pena dela mas dá-me 
vontade de rir. Ela e os seus cornudos. Ela e os seus anseios, 
profundos ou frívolos, de toda a maneira confessadamente 
frustrados. Nunca mais me perdoa (e eu ralado... o que 
também já ficou a saber). Aparecerão outras? Era bom, 
mas tenho tanto que fazer... A dúvida, o receio, a estupidez, 
a secura é se serei capaz — sem mais nada. Sem ao menos 
um filho ao lado. 


22/IV/70 


Já me aconteceu esta duas ou três vezes e sempre com 
péssimos resultados: não sei por que raio de magnetismo 
ou acaso funesto, quando me decido a limpar de todo a 
Elsa da m/ cabeça e da m/ vida, uma obcecação a menos, 
ela reaparece-me por carta, por presença, por qualquer 
motivo. Tinha resolvido hoje, como de facto, desempenhar 
a gabardine do americano (?), e mandar-lhe numa en- 
comenda postal. Feito. Vou ao prego e peço a gabardine; 
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embrulham-ma mas o empréstimo mais os juros não chegava 
o dinheiro. Fico a dever só 18$00, e volto à tarde. Mas en- 
tretanto recebera uma carta da Elsa, anunciando-me o nas- 
cimento do filho. Desempenho a gabardine e mando-lhe um 
telegrama, dúbio: Parabéns a todos stop Beijos para o 
André e para ti conforme aposta stop Segue encomenda 
Luiz José, isto com uma vontade doida de ir lá e beijá-la 
muito. Depois, à noite encontro a N. e o B. nos Restaurado- 
res. E viemos brincando e falando de coisas velhas, todas 
ligadas com a Elsa. E agora não sei outra vez que faça. 


23/VII/70 


Isabel. Primeira noite de separação. Uma em quatro. 
Amor de 5 dias? 
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